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CAPITOLO NONO

LA VERITÀ DELLA STORIA

Eccoci o r a al l ’u l t ima domanda, quella che sempre 
abbiamo avuta presente o che può considerarsi la con 
clusione di tutta la nostra ricerca: qual è la verità 
della storia? Sin dal primo momento abbiamo soste 
nuto che la storia sarebbe stata definita dalla verità 
che essa stessa fosse riuscita a elaborare. Se ne è ri 
velata capace? Prima di rispondere affermativamente, 
sono costretto, ancora una volta, a chiedere al lettore di 
tener presente in quale campo si muova la nostra 
indagine: si tratta della conoscenza dell’uomo, del 
l’uomo nella sua ricchezza, nella sua complessità scon 
certante, nella sua infinità. Un campo, quindi, ch’è 
proprio dell 'esprit de finesse, e in cui predomina il senso 
delle sfumature; la nostra verità resta estranea alla 
rigidezza sommaria dello spirito geometrico, o almeno 
(le vere matematiche esigono molta finezza) di quelle 
limitate categorie che di solito vengono indicate con 
questo termine.

Occorre mostrarsi egualmente attenti a evitare si 
militudini forzate e approssimative dicotomie. La 
teoria della verità storica è stata fuorviata per opera 
dei positivisti e del loro semplicismo; e, nonostante 
l’imponenza della reazione che ne è seguita, sovente 
essa ne resta ancora come deformata, priva com’è 
di solide fondamenta. Porre la storia sullo stesso piano 
delle scienze naturali, e fare dell’obiettività il criterio 
supremo e in certo senso unico della verità, significa 
allontanarsi dalla via giusta. Per quanto possa fare, 
(tutta la nostra analisi l’ha messo bene in evidenza) 
il povero storico sarà sempre costretto ad accogliere 
nella sua conoscenza qualche elemento personale: 
esecrabile e scoraggiante « soggettività » ! Pretendere 
dallo storico, a conclusione del suo lavoro, che egli
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isoli, sul fondo del suo setaccio, un materiale comple 
tamente obiettivo, significa imporgli un compito ir 
realizzabile. In questa prospettiva, o si mutila la storia, 
riducendola a qualche misera constatazione di fatto, 
o si apre la strada allo scetticismo (e non sono pochi 
quelli che vi si sono gettati a capofitto).

D’altra parte (e anche in questo caso quanto detto 
in precedenza è servito a mettere in guardia il lettore), 
contrapporre decisamente i due gruppi —Scienze 
naturali e Scienze dello spirito— come dati irriducibili, 
è soluzione assai pericolosa, in quanto sembra postulare 
un ordine affatto diverso in cui si inquadrerebbe la 
verità storica. Qui l’irrazionale ci tende l’agguato; 
comprendo perfettamente —tanto da condividerla— 
la apprensione dei nostri predecessori per quelle teorie 
della conoscenza che tendono verso una metafisica 
dell’intuizione. Per quanto diverse possano esserne le 
applicazioni e duttile il comportamento, la ragione 
umana è sempre la stessa: la logica non conosce frat 
ture irrimediabili tra i processi mentali del lisico o 
del naturalista e quelli dello storico.

Opporre le contraddizioni della storia alla magni 
fica « obiettività » delle scienze sperimentali è atteg 
giamento non privo di superficialità: così come non 
è possibile affermare che le leggi della tìsica « s’im 
pongano a ognuno che voglia la verità » ’. Conoscenza 
egualmente valida per tutti? Non di certo per tutti 
gli uomini: estranea al primitivo, all’ingenuo, all’igno- 
rante, essa ha valore soltanto per lo scienziato compe 
tente. Può dirsi per la fisica quello che Aron disse una 
volta a proposito della storia, che cioè « essa è vera 
per tutti coloro che vogliono la sua verità, che —in 
altri termini— ricostruiscono i fatti allo stesso modo, 
servendosi degli stessi concetti»2. In realtà la storia 
ha un significato soltanto per chi, avendo fatta sua 1

1 R. Aron, Inlroduction, cit.., p. 88. 
z Come mi scriveva in una lettera del 5 giugno 1954.
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la tradizione della scienza occidentale, ha accettato 
di piegarsi a una disciplina —quella dei nostri labo 
ratori— che gli ha insegnato a schematizzare i dati 
della esperienza sensibile attraverso procedimenti scelti 
per ottenere risultati di un certo ordine. Una filosofia 
delle scienze che voglia essere veramente rigorosa do 
vrà insistere sul contributo attivo arrecato dallo stu 
dioso a questa « stilizzazione del reale », che implica 
un intervento positivo, una « costruzione teorica », 
un vero e proprio « lavoro creatore »3. Così, tanto per 
fare un esempio, come la scelta e la delimitazione dei 
fenomeni, i procedimenti di analisi e di controllo sono 
tutti fatti che condizionano la fìsica, dandole forma e 
struttura, la storia —e lo abbiamo visto— è plasmata 
dall’opera dello storico, anche se non nella stessa mi 
sura o sullo stesso piano. Analogie e paralleli potreb 
bero moltiplicarsi. Ecco muoversi, nella sua campana 
di vetro, il pendolo di un vecchio orologio di campa 
gna4. Perché possa studiarlo con rigore scientifico, 
devo in primo luogo, e nell’ambito dell’esperienza che 
ne ho, cercar di eliminare tutte le implicazioni di ca 
rattere personale e affettivo (l’orologio è un vecchio 
ricordo di famiglia e il suo monotono ticchettio mi 
richiama alla memoria tanti momenti dell’infanzia) : 
solo attraverso questo sforzo di astrazione la conoscenza 
di cui mi servo diverrà oggettiva. Ma, sempre sul piano 
dell’analisi scientifica, questo stesso oggetto si dimo 
stra suscettibile di una pluralità di apj>rensioni ; a 
seconda dei casi, posso vedervi un pendolo, oppure 
(ove lo sguardo si fermi sui giochi di luce che appaiono 
alla sua superfiee) uno specchio convesso, o ancora 
una lega di rame e di stagno: non abbiamo forse, in 
un settore della realtà meno complesso di quello della

3 Prendo queste formule da M. Vanhoutte, Theses, Louvain, 
1953, Thomae Aquinatis Setola, n. XXV, pp. 25-27.

1 Vedi lo stesso esempio in P. von Hayek, Scientismi and thè 
sludy oj Society, 1952, trad. fr., p. 78.
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storia umana, qualcosa di simile all’« ambiguità » o 
« inesauribilità » che riteniamo caratterizzare la storia ?

Altro aspetto comune: il peso dell’autorità. A misura 
che i fenomeni studiati si allontanano sempre più 
dall’esperienza quotidiana, averne una conoscenza im 
mediata diventa ognora più difficile e improbabile. 
Una esperienza di così delicata realizzazione come 
quella di Michelson e Morley, non è certo cosa di tutti 
i giorni; impossibile ripetere simili osservazioni cliniche 
in qualsiasi momento lo si voglia. Orbene, in tutti 
questi casi il fisico o il biologo accettano la verità dei 
risultati o dei dati, prestando fede alla testimonianza di 
un collega autorevole, non diversamente dallo storico, 
quando presta fede ai suoi testimoni. Così come si 
crede che, ripetendo l’esperienza che ha permesso la 
deduzione si otterrebbero le stesse verità, lo storico 
ritiene clic, se si fosse trovato al posto del testimone, 
avrebbe osservato e registrato lo stesso avvenimento.

Mi auguro che il lettore non si inganni sul valore di 
queste analogie. Sono lontanissimo dal pretendere un 
avvicinamento indiscriminato tra la conoscenza sto 
rica e quella delle scienze naturali (così, nell’ultimo 
caso prospettato, mentre lo storico non può mai accer 
tarsi dell’affermazione fatta dal suo testimonio, il 
iisieo, a prezzo di uno sforzo talvolta veramente con 
siderevole, può ripetere l’esperienza, e il clinico, a sua 
volta, può ragionevolmente sperare di incontrare un 
giorno o l’altro qualche caso simile; l’iterazione, anche 
se spesso meramente potenziale, è indubbiamente 
causa di una profonda differenza). Da parte mia, ho 
voluto solo sottolineare l’analogia del comportamento 
psicologico e gnoseologico dello storico e di quello dello 
scienziato.

Non può ritenersi, dunque, che l’obiettività delle 
scienze naturali sia qualcosa di pacifico; o almeno si 
dovrà precisare che l’espressione non vuole alludere 
a una conoscenza del tipo di quella che io definivo al 
« 100 % » aderente all’oggetto, assolutamente estranea

229



La conoscenza storica

a ogni intromissione del soggetto conoscente; di cono 
scenza oggettiva può parlarsi soltanto nel senso che 
questa, attraverso le tecniche e i procedimenti ela 
borati dallo scienziato, riesce a percepire qualcosa che 
ò realmente pertinente all’oggetto. Ma allora, mutatis 
mutandis, e tenendo conto del necessario adattamento 
a un oggetto di gran lunga più complesso, per quale 
motivo la situazione dello storico dovrebbe considerarsi 
diversa?

Poiché le domande che si possono porre a un mede 
simo settore di esperienza del passato sono tante da 
potersi considerare praticamente infinite (specie se si 
confrontano con il limitato questionario del fisico e del 
chimico) e poiché la natura di quelle domande è tal 
mente sottile che i concetti adoperati per formulare 
la loro soluzione sono molto più numerosi e, allo stesso 
tempo, molto più difficili da definire di quelli propri al 
matematico, risulta realmente molto difficile trovare 
due storici che, posti di fronte a uno stesso oggetto, 
lo classifichino attraverso gli stessi procedimenti e che, 
« ricostruendo i fatti allo stesso modo », giungano alla 
stessa conoscenza. Tutto questo, però, non significa 
(come credono così ingenuamente i relativisti e gli 
scettici) che la storia sia automaticamente inficiata da 
un radicale « soggettivismo » (inteso come qualcosa di 
arbitrario o di ambiguo).

Se insisto su questo punto è proprio perché simili 
formule, accolte in un contesto polemico, a volte hanno 
creato un’errata concezione del valore della nostra 
filosofia critica. Per molto tempo, in opposizione al- 
l’oggettivismo positivistico, siamo stati costretti a 
sottolineare il fattore « soggettivo » introdotto nella 
storia (come del resto —e lo si ò visto— in ogni altra 
scienza) dall’intervento attivo, costruttivo e in certo 
senso creatore del soggetto conoscente; ma un simile 
soggettivismo ò ben lontano da quello dello scettico. 
Infatti, se due storici pongono lo stesso problema in 
termini identici, disponendo degli stessi dati documen 
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tari e dello stesso bagaglio tecnico e culturale che ne 
rende possibile l’utilizzazione, non giungeranno mai a 
formulare due soluzioni differenti e non costruiranno 
affatto due storie5. Lo storico non è imprigionato 
nella sua soggettività: a confermarlo è proprio l’esi 
stenza della scienza storica. Si è molto esagerato sulle 
contraddizioni che ci allontanerebbero gli uni dagli 
altri; in effetti, tra di noi, si giunge sempre a un ac 
cordo, e le discussioni che ci dividono, talvolta ani 
mate e appassionate, sono tutt’altro che un dialogo 
tra sordi, ancorati a punti di vista inconciliabili. In 
realtà, queste polemiche non sono diverse da quelle 
che nascono di tanto in tanto tra gli scienziati (la storia 
delle scienze, di ognuna delle scienze « positive », sta 
a testimoniare le difficoltà che sempre incontrano, per 
imporsi, le nuove opinioni, le scoperte originali, le 
imprese coraggiose: e in questo caso misuriamo il 
peso, e i disastri, dello spirito di autorità).

Per tutti i problemi storici che non siano molto 
complessi —quelli inerenti all’accertamento (realtà, 
datazione, ecc.) di « fatti » capaci di percezione og 
gettiva— si raggiunge, tra i tecnici competenti un 
accordo sui procedimenti operativi: delimitazione e 
isolamento del fenomeno, critica della testimonianza, 
valutazione dei motivi di attendibilità. Nonostante 
l’iporlogismo delle critiche di Pérès e di Whately, 
l’esistenza di Napoleone Bonaparte, le date fonda- 
mentali della sua vita, sono stabilite allo stesso modo 
da ogni storico e ritenute acquisite con lo stesso grado 
di probabilità, praticamente soddisfacente; e tutto 
ciò anche se questi « fatti » non possono definirsi con 
identica precisione (tutte le misure del lisico non sono 
ottenute con la stessa approssimazione).

Naturalmente, a misura che i problemi divengono 
più complessi (più avvincenti e ricchi di contenuto 6

6 Semplice constatazione fondata sul buon senso, già fatta 
dal von Hayek, in Scicntism, cit., p. SO.
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umano) ottenere, e subito, un accordo unanime, di 
venta molto più difficile. Eppure, anche in questo 
caso, non può dirsi che la visione dello storico sia con 
dizionata da un irrimediabile soggettivismo. A prezzo 
di uno sforzo che è assieme di interpretazione e di 
comprensione, procedendo gradualmente, giungiamo 
a condividere la stessa convinzione, a porci nella stessa 
prospettiva di chi ci ha preceduti, a utilizzarne gli 
stessi strumenti di indagine (concetti, eec.). Cosa non 
sempre facile; per raggiungere un accordo due storici 
devono arrivare ad avere lo stesse categorie mentali, 
le stesse affinità, delle identiche basi culturali. A parte 
i daltonici, tutti gli uomini riconoscono di ricevere 
in modo assolutamente identico le radiazioni luminose; 
ove verta sui dati dell’esperienza storica (valori, si 
gnificati, o ancora: mentalità, caratteri, personalità) 
l’accordo non può raggiungersi altrettanto facilmente, 
ma non per questo deve ritenersi irrealizzabile.

Queste osservazioni, naturalmente, non pretendono 
di escludere dalla conoscenza storica ogni traccia di 
soggettività: per quanto si possa fare, non potremo 
mai eliminare quel residuo, quella zona, diciamo, che 
conserva l’impronta della personalità dello storico. Non 
potremo mai essere in due ad aver visto le stesse cose 
in maniera assolutamente identica; ma il fatto che io 
sia stato il solo a comprendere, perché ero il solo a 
trovarmi in quella situazione mentale che mi quali 
ficava a farlo, non rende meno autentica, vera, pre 
ziosa, questa mia percezione, anzi!

Come si ò visto (p. 129), ove fossero continuati gli 
sforzi positivistici jjer raggiungere una conoscenza 
universalmente valida, si sarebbe arrivati a un impo 
verimento della storia, dei suoi contenuti umani, della 
sua profondità, della sua fecondità; che sarebbe stato 
necessario limitarne la verità a quel modestissimo fat 
tore comune a tutte le diverso percezioni (alcuni « fatti » 
elementari, ridotti alle loro componenti oggettivabili, 
spogliati del loro valore e del loro significato). Noi
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riteniamo, invece, che lo storico non debba limitarsi 
a ciò che taluno, non importa chi, potrebbe vedere allo 
stesso modo, bensì debba comprendere tutto quanto, 
lui, sia capace di percepire.

E lo si è già visto; almeno in un primo momento, 
come storico, non mi preoccupo di accontentare un 
pubblico, né a foriiori tutti gli uomini; cerco soltanto 
di convincermi, io, della verità della mia comprensione 
del passato. Con ciò non tenteremo di costringere il 
nostro storico nei limiti di una conoscenza valida sol 
tanto per lui: dimostreremo, nelle ultimo pagine, la 
sua funzione sociale. Qui ci limitiamo a sottolineare 
come la conoscenza elaborata dallo storico e per lo 
storico, si mostrerà egualmente valida per tutti coloro 
che si riveleranno capaci di condividerla, e cioè di 
comprenderla e di considerarla vera.

La soluzione del problema della verità storica deve 
essere formulata alla luce di tutto quanto la nostra 
analisi critica ci ha portati a scoprire: non un puro 
oggettivismo, e neanche un soggettivismo radicale; 
la storia è nello stesso tempo percezione dell’oggetto 
e avventura spirituale del soggetto conoscente. Essa 
insomma, si risolve nel rapporto

V
che si stabilisce tra due piani della realtà umana: 
quello del Passato, ovviamente, ma anche quello co 
stituito dal presente dello storico, che pensa e si muove 
nella sua prospettiva esistenziale, con il suo orienta 
mento, la sua sensibilità, le sue attitudini e, ancora, 
i suoi limiti, le sue chiusure (non sarò mai capace di 
cogliere e di capire certi aspetti del passato, e proprio 
perché sono «io» e non un «altro»). Se, necessaria 
mente, in questa conoscenza si manifesta alcunché 
di soggettivo, di relativo alla mia situazione esisten 
ziale, ciò non impedisce che, contemporaneamente, 
essa possa essere autentica percezione del passato.

233



La conoscenza storica

In effetti, quando la storia è vera, la sua verità è du 
plice, in quanto è costituita —assieme— di verità sul 
passato e di testimonianza sullo storico.

Esaminare le immagini che dello stesso passato 
sono state successivamente elaborate da storici di 
versi per mentalità e per ambiente è un’esperienza 
eccezionalmente indicativa; così, a voler fare un esem 
pio, il quadro che della storia romana ci è stato offerto 
di volta in volta da S. Agostino, Lenain de Tillemont, 
Gibbon, Mommsen o, chi altro ancora, poniamo Ga- 
ston Boissier o Eostovtsev. Da tale spettacolo —de 
solante spettacolo, essi affermano— i relativisti e gli 
scettici traggono conseguenze che io mi riiìuto di am 
mettere. Indubbiamente tutte queste immagini diverse, 
assunte nella loro globalità, non sono sovrapponibili, 
ma un’analisi critica pili approfondita riesce subito 
a distinguere quanto implichino di autentica perce 
zione dell’oggetto e quanto, invece, debba considerarsi 
in esse espressione delle singole personalità (equazione 
personale capace di spiegare i lati positivi e, allo stesso 
tempo, gli errori e le lacune della loro concezione); 
e infatti noi successori ricorriamo a questi vecchi 
testi, tanto per studiare il passato che essi esaminano, 
quanto per indagare su quello che era il presente per 
gli storici di un tempo e che ora è divenuto —per noi— 
esso stesso passato. Se si considera ad esempio la rie 
vocazione del passato romano nella Città di Dio, non 
è difficile scorgerne il carattere soggettivo, facilmente 
riferibile alla prospettiva esistenziale di 8. Agostino 
(il suo lavoro è dominato da una duplice preoccupazione 
polemica, contro i suoi contemporanei pagani e contro 
i seguaci dell’eresia di Pelagio); considerazione, questa, 
che mentre mi permette di assumere un atteggiamento 
critico di fronte alla sua testimonianza, non mi im 
pedisce di servirmene; con le necessarie precauzioni, 
la Città di Dio mi è utile egualmente per la storia di 
Poma antica (nella misura in cui il mio esame critico 
mi permette di stabilire che 8. Agostino, in un certo
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modo e entro certi limiti, l’abbia realmente conosciuta) 
e per quella di S. Agostino e del tempo in cui visse.

Per ognuno degli storici citati potrebbe farsi una 
simile analisi; proprio in quanto era un liberale del 
secondo Impero, G. Boissier ha scritto L'opposition 
sous les Césars-, nello stesso modo, proprio in quanto 
era un russo bianco, M. Rostovtsev ha posto l’accento 
sul carattere di « rivoluzione di classe » che, nel III 
secolo, ebbe l’intervento dell’esercito nella politica 
dell’Impero. Ma sarebbe veramente ingenuo pensare 
che questi storici fossero accecati per il solo fatto di 
guardare in una certa direzione.

Ison è il caso —a questo proposito— di riprendere 
l’immagine del riflettore puntato su un azimut deter 
minato. Ho già sottolineato l’insulYìcienza di questo 
paragone elio apre la via alla teoria —comoda, ma 
estremamente illusoria— del « prospettivismo »: come 
se per ottenere un’immagine più completa del passato 
bastasse accrescere il numero dei riflettori e aumentare 
i punti di osservazione (pp. 11)0-11)7) ! No, perché l’idea, 
una determinata idea del passato, è così profonda 
mente e organicamente legata alla personalità dello 
storico, di tutti gli storici, che in definitiva i loro punti 
di vista non sono tanto complementari, quanto esclu 
sivi. Il paragone più adatto a illustrare la nostra teoria 
lo si troverà nell’arte del ritratto8: dinnanzi a quel 
certo quadro di Holbein, di Tiziano, di Eembrandt, 
di La Tour, di Goya, così come accade per la storia 
(all’autobiografìa potrebbe corrispondere l’autoritrat 
to), ci troviamo in presenza di un’opera il cui oggetto, 
mentre viene percepito nella sua realtà (anche senza 
aver conosciuto il modello, siamo sicuri della rassomi 
glianza), diviene un tutto unico con l’artista che vi 
si proietta totalmente (e così, naturalmente, avviene 
anche per lo storico); anche quella del ritratto può *

* Seguendo l’esempio di W. H. Walsli, An Introduciion lo 
Philosphy oj II istori/, cit., p. 113.
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dirsi una verità duplice: nel Baldassar Castiglione di 
Raffaello, al Louvre, ritrovo tutto Raffaello e, insieme, 
tutto l’autore del Cortigiano.

Alle illusioni del prospettivismo storico potrebbe 
corrispondere la nota esperienza degli psicologi, quella 
cioè che, sovrapponendo i diversi profili di Cleopatra 
giunti sino a noi, pretende in tal modo di ottenere, 
meccanicamente Vautentica effigie della regina: pretesa 
veramente assurda. Cleopatra è ricordata troppo male 
(plasticamente e anche nella tradizione storica) perché 
possa considerarsi decisiva un’esperienza che l’as 
suma a oggetto. Si prenda invece il caso di Luigi XIV : 
ebbene, anche qui, tentare una sovrapposizione delle 
immagini colte e tramandate dal Rigaud, dal Mignard, 
dal Le Brun, è un’impresa assolutamente priva di 
senso.

Conoscenza dell’uomo da parte dell’uomo, la sto 
ria è percezione del passato attraverso un pensiero 
umano vivente e impegnato; essa è una sintesi, una 
unione indissolubile di soggetto e oggetto. A chi si 
preoccupa o si irrita per questa necessità, da parte 
mia non posso fare altro che ripetere: questa è la 
condizione umana e tale è la sua natura. Xon può 
negarsi che nella conoscenza storica finisca così per 
entrare alcunché di relativo; ma, d’altra parte, ogni 
conoscenza umana si trova egualmente condizionata 
dalla situazione esistenziale dell’uomo, dalla sua pre 
senza nel mondo. Basta pensare a quanto ci hanno 
insegnato i fisici della relatività; adesso sappiamo che 
la nostra percezione dello spazio, il nostro stesso con 
cetto di spazio euclideo, è una funzione della velocità 
della luce! Se l’elaborazione storica suppone neces 
sariamente un’implicazione della personalità dello sto 
rico, ciò non esclude che essa possa essere egualmente e 
contemporaneamente autentica conoscenza del pas 
sato.

Ora, riprendendo e completando la formula a cui ci 
eravamo fermati (p. 135), diremo che la storia è vera
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nella misura in cui allo storico si presentano valide 
ragioni di credere a quanto ha capito dei documenti. 
Ancora una volta il caso della storia non può esami 
narsi, ove si prescinda da quello più generale della 
conoscenza, dell’esperienza dell’altro-da-sé. Si è già 
visto d’altronde come il fatto che essa verta sul passato 
non implichi una differenza fondamentale: conosciamo 
il passato umano nelle identiche condizioni, psicologiche 
e metafìsiche, che —nella vita di ogni giorno— ci per 
mettono di elaborare una conoscenza dell’altro-da-noi : 
di tale conoscenza nessun filosofo potrà ignorare la 
relatività, le tante manchevolezze, il carattere « umano, 
troppo umano » (la conoscenza che ho del mio amico, 
la conoscenza che questi ha di me, sono diverse da 
quella che Dio ha di entrambi); di essa tutti i logici 
j>orranno in risalto la modalità ipotetica, la non-neces- 
sità, la fisionomia affatto pratica, ma nessuno, tranne 
un ipotetico solipsista, pretenderà di contestarne la 
realtà e, nell’ambito di certi limiti talora difficilmente 
definibili, la verità.

Ho mostrato come la storia si presenti alla ragione 
umana con le stesse ragioni di credibilità che può 
avere ogni diversa esperienza dell’altro-da-sé: incontro 
con il passato e incontro col nostro simile nella pratica 
quotidiana si impongono a noi con lo stesso grado di 
realtà. Nel primo capitolo ho contrapposto la storia 
vera e propria a ogni altra forma di rappresentazione 
immaginaria del passato; più che di semplice distinzione 
formale, si trattava di una posizione giustificata da 
una profonda esperienza: la storia si differenzia dalle 
sue falsificazioni o dalle altre espressioni che possano 
somigliarle, proprio per questa caratteristica di realtà 
che la investe totalmente.

Si è potuto parlare dell’« atmosfera irrespirabile 
delle Utopie »7. Il romanzo storico si presta alle stesse 
osservazioni: la paziente fatica, con cui lo storico (o gli 1

1 II. JRuyer, L’Utopie et les uiopies, Paris, 1950, pp. 109-113.
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storici che in prosieguo di tempo studiano lo stesso 
passato) si adopera a stringere sempre più da presso 
l’autentica alterità dell’oggetto, dà alla sua conoscenza, 
in quanto essa si trova così a partecipare della cate 
goria del reale, un valore assolutamente inconfon 
dibile. Anche quando un grande scrittore, un roman 
ziere, un drammaturgo o un poeta, si è impadronito di 
una figura storica, conferendole l’impronta del suo genio 
creatore, anche se la creazione è ammirevole, com 
movente, grandiosa, vera di una certa sua ideale uma 
nità, la verità storica in quanto tale, per umile che 
sia, resta sempre preziosa in sé e sempre auspicabile 
in quanto espressione della umanità reale. Così, anche 
dopo La dentière à Véchafaud e il Dialogue des Garmé- 
lites, La vérilable passion de seize Garmélites de Com 
pugne 8 è un’opera che merita di essere conosciuta di 
per se stessa; lo stupendo personaggio immaginato 
da Bernanos —la Mère de Croissy— tragica incarna 
zione dell’angoscia di fronte alla morte, non può 
cancellare il personaggio reale che traspare dai do 
cumenti: la vera Enrichetta de Croissy, nobile figura 
che fin sul patibolo « sfidava la mannaia della ghi 
gliottina »8 9.

Ma non ci si può limitare a queste considerazioni 
generali; la nostra teoria —e proprio in questo sta la 
sua fecondità— ci olire norme precise che ci consen 
tono di giudicare la pretesa della storia, così come si 
è empiricamente costituita, possedere un certo grado 
di verità. Mi sembra sia venuto il momento di intra 
prendere una revisione critica di questa letteratura 
storica, che in via preliminare abbiamo accettata 
come un dato di fatto. Il lettore non si sorprenderà se 
affermerò che nella produzione storica accumulatasi

8 Cosi corno l’ha ricostruita, fondandosi su materiale di ar 
chivio ed altri documenti, il P. Bruno di J.-M., Le sang du Carmél 
ou la vcritable passion (sottotitolo citato), 1954.

9 Brillio de J.-M., p. 5, citando una delle sue fonti.
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nelle nostre biblioteche sin dal tempo di Erodoto, non 
tutto ha lo stesso valore, nó tutto addirittura ha valore.

Inutile insistere sul « quantum » inevitabile di 
imperfezione implicita in ogni impresa umana, sugli 
errori e le lacune dovute a inesperienza, a negligenza, 
ecc. Anche il buon Omero qualche volta sonnecchia; 
non vi è alcuno dei nostri più grandi maestri, anche 
dei più esigenti verso se stessi, che non abbia sulla 
coscienza una citazione inesatta o un qualche depre 
cabile errore. Inutile ritornare ancora una volta sul 
l’insufficienza di certi lavori, per i quali è stato impos 
sibile applicare i nostri metodi di ricerca con quella 
rigorosa precisione che oggi essi hanno raggiunta 
(quante edizioni di testi e di documenti sarebbero da 
rifare completamente per l’assenza di rigore critico! 
quante zone archeologiche devastate per i procedi 
menti brutali degli antichi scavatori!); è ovvio che, 
come ogni disciplina intellettuale suscettibile di con 
tinuo sviluppo, l’indagine storica abbia conosciuto 
un’evoluzione continua, alternando sconfìtte ricono 
sciute a iniziative feconde.

Ma tutto questo ha un’importanza marginale, se 
si consideri quanta falsa storia, pseudo-storia, non 
storia si trova nella letteratura storica. Mancando 
una filosofìa critica che li guidasse, non avendo una 
teoria razionale e precisa della conoscenza storica, 
delle sue condizioni e soprattutto dei suoi limiti, gli 
storici si sono perduti in vani tentativi. Al punto in 
cui siamo giunti, è proprio necessario convincerne il 
lettore? Se realmente ve ne fosse bisogno, dovremmo 
riprendere assieme, capitolo per capitolo, tutta l’ana 
lisi precedente e confrontare momento per momento 
le tanto rigorose esigenze della ragione storica con la 
prassi, così esitante, arrischiata o incerta, ch’è stata 
(e sovente resta ancora) quella degli storici. Ma, per 
quanto fosse condotto severamente, questo bilancio 
critico sarebbe improntato a uno spirito affatto di 
verso da quello che informa l’esercizio di demolizione
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cui si è così spesso e con tanta facilità abbandonato 
lo scetticismo fin da quando si è cominciato a parlare di 
crisi della storia (infatti, come abbiamo già rivelato, 
si tratta di un fenomeno continuamente riscontrabile 
nella tradizione dello scetticismo occidentale, allo stesso 
modo che l’ironia sulle contraddizioni dei filosofi); da 
parte nostra non ci limiteremo a dimostrare come nel 
l’opera degli storici vi siano errori a volte madornali, 
incomprensioni grossolane, larghissime zone di in 
certezza, giudizi pretenziosi, sintesi tanto ambiziose 
quanto inconsistenti, ma, giacché siamo in grado di 
farlo, non mancheremo mai di dar rilievo ai moventi 
logici di questi procedimenti ingannevoli.

Quasi sempre saremo costretti a convenire che 
la storia ha peccato di hybris, di questo eccesso che le 
faceva dimenticare il senso dei suoi limiti, il peso 
delle sue servitù, l’umiltà della condizione umana: 
presuntuosa, ambiziosissima Clio! Come Icaro, troppo 
sicura delle tue ali, quante volte ti sei schiacciata al 
suolo per aver voluto volare pili in alto di quanto ti 
fosse concesso !...

Ma invece che star qui a dispensare biasimo o lode 
agli storici passati, preferisco rivolgermi a quelli futuri, 
e —sempre ansioso di completare l’esposizione delle 
virtù dello storico— continuerò ad ammaestrare il mio 
discepolo. Ora tu sai di che cosa sia capace la ragione 
applicata allo studio della storia e quali ne siano i 
limiti e lo condizioni. Fvàidiacavrév, impara a cono 
scere te stesso così come sei. Non lasciarti avvilire dalla 
scoperta dei tuoi limiti; è vero, non sei un Dio, ma sol 
tanto un uomo. Del passato puoi riuscire a sapere qual 
cosa, mai tutto. Sii umile, guardati dalle illusioni, 
impara a misurare le tue forze, la durata dei tuoi giorni. 
Accetta di buon grado le servitù, logiche e tecniche, 
che incombono sulla tua opera e ne limitano e ne de 
terminano il campo di applicazione.

Servitù, per esempio, di fronte al documento : 
inutile sollevare problemi che in mancanza di un’ade 
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guata documentazione resteranno insolubili. Servitù, 
soprattutto, nei riguardi della logica: impara a pen 
sare, ad assicurare coerenza logica ai tuoi ragionamenti. 
La storia ha pagato assai cara l’indifferenza degli 
storici per i problemi di natura fdosolìca posti dalla 
sua elaborazione: quanti ingenui paralogismi nella 
loro critica! (così nell’uso abusivo dell’argomento 
a sileniio). Anche quando si vantavano tanto di es 
sere assurti al rango di uomini di «scienza», essi sono 
rimasti sempre puri letterati, retori in cui l’abilità 
dell’esposizione —talento da equilibrista— nascondeva 
lo tante lacune della dimostrazione razionale.

Servitù non soltanto di fronte alla logica, bensì a 
tutta quanta la filosofìa. L’erudito positivista si ada 
giava nel suo metodo critico, sorta di infallibile mac 
china produttrice di certezza, donde il suo terror 
panico per ciò clic egli definiva « metafìsica », ovvero 
per ogni sia pur minima riflessione sull’uomo e sul 
mondo. A questo proposito vorrei ricordare quel vec 
chio erudito, che in mia presenza, a una donna di 
spirito che non senza una punta d’ironia si congratu 
lava per un grosso e insulso libro da lui dato alle stampe, 
rispondeva: «Bene, signora, non erede anche lei? 
Almeno lì non si corre il pericolo di perdersi nelle 
idee ! ».

Illusione troppo comoda; non vi è vera storia, e lo 
si ò visto (p. 155), che non sia legata a una filosofìa 
dell’uomo e della vita, a un sistema da cui essa possa 
mutuare i suoi concetti fondamentali, i suoi schemi 
di interpretazione e, in primo luogo, le domande stesse 
che —in nome della sua concezione dell’uomo— essa 
porrà al passato. La verità della storia ò in funzione 
della verità della filosofia di cui si serve lo storico. 
Dunque, come non impegnarsi totalmente a prendere 
coscienza di questi presupposti e a elaborarli razio 
nalmente?

Servitù, infine, o piuttosto fecondo rapporto di 
subordinazione, non soltanto di fronte agli schemi

241
16



La conoscenza storica

dottrinari, ma anche nei riguardi della cultura, del 
l’orientamento, della posizione esistenziale, dell’essere 
stesso dello storico. Molti dei nostri colleglli, special- 
mente i più anziani, continuano ancora a manifestare 
troppe reticenze per questa « rivoluzione copernica 
na »10 operata dalla filosofìa critica, che ormai fa 
gravitare tutto il sistema della storia intorno a un 
nucleo centrale di energia costituito dall’intelligenza 
dello storico. A loro avviso, ciò significa rimettere in 
discussione tutti gli sforzi compiuti sin dall’epoca di 
Niebuhr e di Eanke (se non addirittura a partire da 
Lenain de Tillemont) per liberare la storia dalla « let 
teratura » e iier dotarla di una struttura rigorosa. A 
rassicurarli, basterebbe convincerli che il nuovo spirito 
storico da noi propugnato, più che rifiutare le aspirazioni 
dei nostri predecessori, tende ad assumerle e nello stesso 
tempo a superarle. Ancora una volta ci sembra ojipor- 
tuuo richiamare l’immagine —ormai familiare al let 
tore— di un progresso non lineare (che sarebbe ingenuo 
ottimismo!) né pendolare (che giustificherebbe l’in 
quietudine del pessimista!) ma, certo, elicoidale; anzi 
come abbiamo precisato, tale progresso descrive una 
spirale conica, che si allarga a ogni giro man mano 
che avanza in profondità.

Soltanto in apparenza noi contestiamo gli assiomi 
del metodo positivistico, mentre in realtà, almeno sul 
piano (invero assai superficiale) della loro validità, 
la nostra teoria finisce per integrarli; i problemi che 
pone la nuova teoria della conoscenza storica si pon 
gono su un piano affatto diverso: si è passati da una 
spirale all’altra! ISfon diversamente dalla sua logica, 
la morale dello storico positivista era veramente ele 
mentare: suoi doveri erano l’esattezza, la precisione,

10 L’espressione, che sembra essere di Lord Aeton, è divenuta 
come lo schibboleth del nuovo spirito storico: tutti (Meinecke, 
Croce, Collingwood) la riprendono senza attribuirle sempre lo 
stesso significato; poni a confronto, ad esempio, M. Nédoncelle e 
P. Thévenaz, L'homme et l’histoire, cit., pp. 145 e 220.
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la prudenza, l’attitudine critica e l’imparzialità (e 
tutto questo anche noi lo ammettiamo senza difficoltà) ; 
ma, una volta riconosciuto il senso così realistico e pro 
fondo dell’assioma « il lavoro vale tanto quanto vale 
l’operaio », ci troveremo di fronte a un’esigenza di 
gran lunga maggiore: il valore —e cioè la verità— 
del lavoro storico, sarà proporzionato alla disponibi 
lità umana dello studioso. Più questi si mostrerà colto, 
ricco di esperienza, aperto a tutti i valori dell’uomo, 
maggiore sarà la sua capacità di attingere al passato, 
più suscettibile di ricchezza e di verità la sua cono 
scenza. Spingendo questa nostra posizione alle sue 
estreme conseguenze, diremo che, poiché tutto —al 
meno potenzialmente— può costituire documentazione 
su un qualsivoglia oggetto di ricerca, lo storico dovrebbe 
saper tutto, aver visto letto e conosciuto ogni cosa. 
Può dirsi ormai sorpassata la soddisfazione dell’eru 
dito, pago di aver esaminato una bibliografia ritenuta 
esauriente; un grande storico di mia conoscenza non 
esitava ad attraversare l’Europa da un capo all’altro, 
pur di verificare una citazione su non so quale intro 
vabile opuscolo: non si sarà mai abbastanza esaurienti. 
Ma noi oggi sappiamo che spesso la verità del nostro 
studio, più che da siffatti particolari eruditi, dipende 
da un’idea messa nel nostro animo da una lettura gio 
vanile, o da una riflessione nata da un determinato 
incontro con la vita.

Non bisogna trascurare le condizioni reali in cui si 
muove la ricerca; poiché lo storico sarà sempre e sol 
tanto un uomo, la sua competenza sarà definita da 
ciò che abbiamo potuto indicare come la sua equazione 
personale e cioè il suo atteggiamento spirituale, il 
suo bagaglio mentale, la sua cultura, con i loro aspetti 
positivi, ma anche —e inevitabilmente— con i loro 
limiti. Egli conoscerà del passato soltanto ciò che 
si dimostrerà capace di comprendere. Le osservazioni 
già fatte a proposito della necessaria funzione che, 
ai lini della comprensione del documento, ha la simpa-
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ti a, hanno una portata più generale: più abile storico 
di un’epoca, di un problema umano, di una grande 
personalità, sarà chi, per la sua struttura mentale, 
si mostrerà più disposto a riecheggiare armonica- 
mente, a riflettere e a captare la gamma d’onda pro 
pria al suo oggetto.

«Se quindi a garantire in tal modo ricchezza e verità 
della storia è proprio l’attitudine personale, niente è 
più inutile e ipocrita di quell’atteggiamento (per così 
lungo tempo imposto allo storico) distaccato e quasi 
impersonale, unimpassioned, di fronte al soggetto; 
insomma proprio il tono « oggettivo ». Una moda ch’è 
tuttora imperante; così, se per caso un cercatore, preso 
dal rigore logico, osa dichiarare i suoi postulati e venir 
fuori affermando: «Dunque, sono stato indotto a 
chiedermi se..., ho pensato che... », subito la critica 
manifesta la sua indignazione e protesta contro questa 
intromissione dell’esecrabile « io ».

Anche qui, s’intende, vi è un primo gradino; la 
storia deve guardarsi dal tono pamphlettistico, come 
da quello apologetico; una certa pacatezza è l’espres 
sione di quel sangue freddo e di quel controllo della 
passione esistenziale, nei quali abbiamo visto la ga 
ranzia di un giudizio ponderato. Ma, ove si jiassi a 
un maggior grado di approfondimento, considerato che 
la verità della storia è in funzione della personalità 
dello storico, pretendere di eliminare questa variabile 
è perfettamente illogico e può anche diventare peri 
coloso.

Da parto mia, in questa reazione non esiterò a 
spingermi assai oltre; si è sempre ritenuto che l’onestà 
di uno scienziato gli imponesse di fornire ai lettori 
i mezzi per controllare la validità delle sue afferma 
zioni, quindi le note a piè di pagina e i precisi riferi 
menti alle fonti: averci insegnato a essere particolar 
mente esigenti riguardo alla scrupolosità di siffatte 
indicazioni, resta uno dei meriti indiscutibili del po 
sitivismo. Ma garantire in questo modo che si è cor 
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rettamente controllato il documento utilizzato, non 
è più sufficiente; sarà ancora necessario che il lettore 
possa sapere se e come lo si è compreso (ogni compren 
sione, infatti, è necessariamente unilaterale, oltre a 
essere relativa a certi dati soggettivi, e perciò parziale).

L’onestà scientifica mi sembra esigere che lo sto 
rico, attraverso uno sforzo che tenda a prenderne 
coscienza, definisca l’orientamento del suo pensiero 
e dichiari i postulati da cui si muove (nella misura in 
cui questo è possibile); che si mostri al lavoro, facen 
doci assistere alla genesi della sua opera; perché e in 
quali modi ha scelto e delimitato il suo soggetto, quello 
che vi cercava e quello che è riuscito a trovarvi; che 
descriva il suo itinerario interiore, giacché ogni ri 
cerca storica, che voglia essere veramente feconda, 
implica sempre un’evoluzione progressiva nello spi 
rito di chi la compie: l’« incontro con l’altro-da-sé », 
attraverso sorprese e scoperte, lo arricchisce trasfor 
mandolo. Insomma la stessa onestà scientifica esige 
che lo studioso ci fornisca tutto il materiale che una 
scrupolosa introspezione può apportare a quella che, 
con termini presi da Sartre, ho proposto di indicare 
come la sua propria « psicanalisi esistenziale ».

Qui voglio considerare un obiettivo ideale, senza 
nascondermi che la sua realizzazione pratica urterà, 
comunque, contro ostacoli non di rado insormonta 
bili. Nella maggior parte dei. casi, questo scrutare 
troppo da presso non basterà a individuare la struttura 
interna di un’opera storica: i postulati fondamentali, 
l’opzione base sono troppo profondamente radicati nel 
suo essere perché l’autore riesca a dare un giudizio 
su se stesso, e un giudizio che sia esauriente e soprat 
tutto immediato. Infatti, ed ò l’esperienza a insegnar 
celo, soltanto dopo qualche anno l’evoluzione della 
sua personalità potrà consentire allo storico —con 
il necessario regresso— un distacco quasi oggettivo 
che resterà associato a una comprensione diretta. 
Anche se insufficiente per una spiegazione totale,

245



La conoscenza storica

questa retrospezione, ove sia sincera e coraggiosa, 
potrà offrire elementi di giudizio veramente preziosi.

Ho avuto più d’una critica per aver aggiunto al 
mio Saint Angustiti, che ripubblicavo dopo tredici 
anni, una Retractatio di novanta pagine. Ora, il mio 
non era un atto di vanagloria, e —a parte la scelta 
del titolo—• nemmeno avevo l’ambizione di parago 
narmi al mio personaggio; soltanto avevo voluto 
seguire l’esempio di Dora 0. Butler; infatti mi ero reso 
conto di quanto le Afterthoughts aggiunte, a guisa di 
prefazione alla seconda edizione (1927) del suo Western 
Mysticism, aiutassero a capire e ad apprezzare questo 
libro nel suo giusto valore.

Per una lettura critica dell’opera, sarà necessario 
che il lettore cerchi con il massimo impegno di fare 
lui ciò che l’autore non può fare del tutto da solo. 
Non che, naturalmente, la cosa riesca facile: in man 
canza della riprova sperimentale che la psicanalisi 
vera e propria trova (o crede di trovare) nella sua ef 
ficacia curativa, non di rado la nostra « psicanalisi 
esistenziale » sarà indotta a formulare ipotesi arri 
schiate; non si tratta forse di portare alla luce inten 
zioni segrete, determinanti ed essenziali proprio nella 
misura in cui più profondamente sono radicate nel 
subcosciente del cercatore? Allo storico che è oggetto 
di tali indagini, siffatte ipotesi apparirebbero di una 
indiscrezione veramente insopportabile e irritante; 
perciò io sconsiglio chicchessia di intraprendere simili 
tentativi su un autore vivente; la sua critica «esisten 
ziale » rischierebbe di cadere sotto i rigori della legge 
29 luglio 1881 contro i reati di diffamazione!

A rischio di sembrare accanito contro la sua me 
moria, proprio a questo proposito devo ricordare il 
caso di Ch. Babut: non vi è dubbio che questo storico 
coscienzioso si sarebbe dolorosamente risentito se 
qualcuno avesse individuato nel « complesso del Ca- 
misard » una delle sue componenti psicologiche ; d’al 
tra parte, dire che riversava sui suoi personaggi il
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risentimento che provava per il cattolicesimo a causa 
delle persecuzioni subite dai suoi antenati protestanti, 
resta l’ipotesi più verosimile e, in definitiva, la meno 
indiscreta per spiegarne la manifesta incompren 
sione di fronte ai papi e ai vescovi ortodossi del quarto 
e quinto secolo.

Perciò non si può dubitare della convenienza e 
della necessità di una siffatta « psicanalisi »>, quali che 
siano lo difficoltà pratiche della sua realizzazione, o 
la decisa impronta umoristica dei primi saggi che si 
sono a essa ispirati. Vorrei ricordarne il più indicativo. 
Alla fine dei suoi due volumi su La lidie des classes sous 
la Première République: Bourgeois et Bros Nus, 1793- 
1797 (1940), Daniel Guérin passa in rassegna i prin 
cipali storici che lo hanno preceduto nello studio del 
periodo rivoluzionario, e su ciascuno si sforza di formu 
lare un giudizio critico, enucleando (come noi soste 
niamo che si debba fare) i presupposti teorici della 
loro ricerca. Purtroppo questo tentativo di per se 
stesso tanto encomiabile, è stato realizzato con l’ele 
mentare dogmatismo e con il compiacimento dell’in 
sulto volgare, che i comunisti occidentali —staliniani 
o trotskisti, come il nostro autore— hanno appreso 
dalla retorica sovietica. È veramente penoso leggere 
che il nostro buon maestro A. Mathiez, un uomo dal 
l’animo tanto nobile, fosse, soltanto perché funzionario, 
asservito alla Eepubblica capitalista (non ne fu piut 
tosto una vittima?). È ingenuo pretendere che tutti gli 
storici « borghesi » abbiano qualcosa da nascondere 
(a rigor di logica bisogna dire che la posizione in cui si 
trovano nasconde necessariamente loro qualcosa), e 
che lo storico marxista, lui soltanto, non abbia niente 
da celare, sicuro com’è della sua prospettiva, che poi, 
anch’essa, non è meno parziale!

Così la nostra teoria della storia può svilupparsi 
liberamente, senza dover scegliere tra un cieco dog 
matismo e un avvilente scetticismo. Benché la storia 
sia relativa agli strumenti di pensiero che ne hanno per 

247



La conoscenza storica

messa l’elaborazione, è sempre suscettibile di una veri 
tà che può essere autentica. Se il lettore ha presente le 
fasi della nostra analisi, ricorda come ciascuno degli 
elementi successivi della nostra teoria della conoscenza, 
mentre appunto ne stabiliva la possibilità, imponeva 
alla storia un nuovo limite. Autentica, la verità della 
storia si trova da ogni lato limitata dalle servitù, im 
poste alla condizione umana. La storia è vera, ma la 
sua verità è parziale; del passato umano possiamo 
sapere qualche cosa, mai tutto (nè tutto su un suo 
qualsiasi aspetto: niente di più vano che certi tentativi 
di spiegare il mistero della persona, fatti da storici 
che giudicano i loro personaggi come se fossero il 
Padreterno)?...

Da tutto questo, scendendo al concreto, si deduce 
l’impossibilità teorica di una storia universale (salvo 
naturalmente che non si risolva su un piano elementare, 
manualistico): intendo riferirmi a una storia autentica 
che pretenderebbe di conoscere con eguale profondità 
e immediatezza Amenophis IV e la regina Vittoria, 
e di tutti sapere tutto quanto è possibile comprendere. 
Non vi è essere umano capace di riassumere nel micro 
cosmo della sua conoscenza il macrocosmo di questa 
materia « ambigua e inesauribile »; e non può certo 
dirsi che tale difficoltà potrebbe superarsi attraverso 
una sintesi generale. Conseguenza naturale di quanto 
andiamo dicendo (a parte il fatto che la storia nota 
attraverso documenti intcllegibili è limitata a un perio 
do che abbraccia appena gli ultimi millenni, e ignorerà 
per sempre le lunghe infanzie della preistoria, che han 
no visto le scelte decisive per l’avvenire dell’umanità) 
è l’impossibilità di una filosofìa della storia tratta dal 
l’esperienza o, se lo si preferisce, scientificamente 
fondata; insomma, a voler restare nell’accezione tra 
dizionale, una dottrina che pretenda di enunciare il 
significato o le leggi generali che regolano il cam 
mino dell’umanità nel tempo.
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