Vista, meraviglia e responsabilita
La fotografia di Lennart Nilsson

di Maria Covino

Ogni vera conoscenza, di Dio e del reale, pud darsi soltanto nello stuporel.
Giulio Maspero
Se puoi vedere sai come navigare!?

Joseph Conrad
Premessa: potere e responsabilita

Punto di partenza del presente contributo sono state le riflessioni di antropologia
cristiana di Romano Guardini riguardanti persona, potere e responsabilita.

Condizione fondamentale della creatura umana, secondo il pensatore italo-tedesco, € il
dono del potere e “nella capacita di farne uso e nell'imperio che ne consegue, consiste la
naturale somiglianza a Dio dell'uomo”3. Di qui 'esigenza per ciascuno di utilizzarlo con
serieta, nella responsabilita*.

Ma, perché si possano operare scelte responsabili, e necessario che vi siano tre
elementi essenziali: la materia su cui operare la scelta, la piena avvertenza e il deliberato
consenso di chi opera la scelta. Il problema riguardante la materia, o in generale, il
mondo, a questo punto, e che si corre il rischio “di non vederlo, esso, che pur regge la
nostra esistenza” e di non far caso al “bisogno di uno sforzo particolare per porlo sotto lo
sguardo” ®. In altre parole, il problema sollevato da Guardini si puo articolare cosi: senza
la visibilita, senza la fisicita della materia, pud 'uomo scegliere deliberatamente e in
pienezza? In tali condizioni di scarsa visibilita interiore ed esterna, com’e possibile
autodeterminare i propri passi?

In sintesi, 'essere umano si trova sempre piu spesso nella condizione di non poter
fronteggiare la realta su cui agisce. Il simbolo di questa decisionalita cieca ¢ I'immagine
del bottone rosso collegato remotamente alla bomba atomica: da un gesto
apparentemente insignificante derivano conseguenze devastanti. [l documento storico di
tale modalita d’azione é '’emblematica fotografia in bianco e nero del fungo atomico su
Nagasaki.

Problem solving: rendere visibile I'invisibile

Alla problematica di un potere irresponsabile, il presente contributo propone una

soluzione: "occorre, dunque, uno sguardo semplice, che non smetta mai di mirare ed
ammirare, ma anzi assuma classicamente la meraviglia come 1'inizio ed il motore di ogni
approfondimento”®. E una risposta attuale alla stima e al monito di Guardini, secondo cui
“il senso essenziale del mondo futuro sara il domare lo stesso potere””. Il domatore
dovra approcciarsi alla conoscenza, in qualsiasi ambito di vita, per mezzo della
meraviglia. Ed e cio che ha fatto per oltre 70 anni il fotografo svedese Lennart Nilsson
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con i suoi documenti di sublime fotografico, che mettono di fronte all'uomo la realta piu
sconosciuta, perché non vista.

Le fotografie di Nilsson rispondono al bisogno umano esistenziale a cui si riferiva
Linneo: “gli esseri umani, avendo ricevuto, sopra tutte le creature, il potere della ragione,
hanno bisogno di essere consapevoli li dove la natura € inconsapevole8”. Attraverso
queste fotografie, si compie il processo cognitivo cristallizzato nel perfetto greco di
origine indoeuropea del verbo sapere, “oida”, che significa “io so perché ho visto”.

Diamo dunque inizio alla riflessione storico-filosofica sull'importanza che l'invenzione
tecnica e artistica della fotografia ha per la formazione di un nuovo sistema di
riferimento culturale: la visibilita dell’invisibile. Prima, pero, &€ bene specificare cosa si
intende per “invisibile”: si tratta di elementi fisici della realta o troppo piccoli o troppo
distanti perché I'occhio umano possa accorgersi della loro presenza ed osservarli. Non
parliamo quindi di angeli o di sentimenti, ma di micro- e macrocosmo.

La nuova immagine del mondo che si ha nell’epoca contemporanea, € quella di un
mondo finito, sebbene “spazio e tempo, misure ed energie si rivelino oggi in dimensioni
ignote all’epoca moderna”10. E, dal momento che “tutti gli uomini possiedono per natura
il desiderio di conoscere”!l, I'invenzione della fotografia appaga la sete dell’esistenza
“d’essere colta per amore di se stessa, cioe ‘conosciuta’” e di “edificare il mondo [...]
come verita compresa”1?.

L'invenzione “maravigliosa”13

Due sono le considerazioni preliminari che dobbiamo fare sulla fotografia prima di
procedere con il caso di studio.

La prima é che la fotografia, a differenza delle arti che la precedono, “é un certificato di
presenza”l4. Con cio, quanto fotografato precede necessariamente il momento della
visione e precede qualsiasi reazione da parte dell’osservatore. Di qui, le fotografie
possono essere spesso usate come documenti informativi, che attestano e mostrano la
presenza storica di un dato elemento.

La seconda considerazione e che la tendenza attuale e di parlare di “narrazione
fotografica”, cosa a cui il presente contributo si oppone nettamente. La fotografia non
narra, ma mostra. Cio significa che prima di (invece di) dimostrare, I'immagine mostra.
L’istantaneita della visione e qualcosa di diverso dalla temporalita della parola. Esse
sono compatibili, addirittura complementari, ma non identiche. Non hanno la stessa
natura, sia in rapporto al corpo umano (dall’occhio, dalla bocca) sia in rapporto al tempo
(istante, flusso di istanti).

8 Carl Reinhold Brakenhielm, "Linnaeus and homo religiosus”, Uppsala Universitet, 2009, p. 83. “Human
beings, having, above all creatures, received the power of reason [..] need to be aware where nature is
unaware”. Da qui in avanti, i testi riportati da originali scritti in inglese sono stati tradotti dall’autrice del
contributo. Per questioni di spazio sono presenti nel contributo solo le traduzioni. Gli originali sono
facilmente consultabili tramite internet.

9 Angelo Cardinale, I greci e noi, Ferrero, Napoli, 1989, p. 265.

10 R, Guardini, Il potere, p. 179~180.

11 Aristotele, Metafisica, Stamperia Reale, Torino, 1854.

12 Romano Guardini, Mondo e persona, p. 141.

13 Ai suoi inizi, la fotografia fu diffusa come “la maravigliosa invenzione del secolo”. M. Rossi, A. Rovetta (a
c. di), Studi di Storia dell’Arte in onore di Maria Luisa Gatti Perer, Vita e Pensiero, Universita Cattolica,
Milano, 1999.

14 R. Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino, p. 87. Alla precisazione che la fotografia puo essere
manipolata, l'autrice del contributo non € contraria, ma considera la realta in quanto materia essenziale
della riproduzione fotografica, a prescindere da manipolazioni successive.



L’'importanza di tale posizione sta nell’accordare all'immagine listantaneita della
meraviglia e la possibilita della contemplazione. L’esperienza del “sublime tecnologico”
che alcune fotografie permettono é possibile soltanto a partire da quell’'unico istante che
permette la meraviglia e la comprensione dello spettatore nella e dell'immagine. Il
silenzio dell'immagine fotografica si contrappone nettamente alle parole del tempo della
narrazione: € una parte ugualmente importante del logos, complementare, non minore
né inesistente?>.

Attenzione a non pensare, comunque, al silenzio dell'immagine come ad una
dimensione esterna al linguaggio visivo: “il vedere non e un campo nel quale si possano
distinguere un dato fisiologico e un’elaborazione culturale, ma vi € un interscambio tra
le due dimensioni”1é,

Caso di studio: “The Drama of Life Before Birth” ed Ett barn blir till

I1 1965 e I'anno della svolta per il fotografo svedese Lennart Nilsson (Strangnas, 1922-
): il 30 aprile il settimanale illustrato LIFE pubblica il saggio fotografico a colori “The
Drama of Life Before Birth”, frutto di 12 anni di lavoro negli ospedali di Stoccolma a
fotografare gli inizi della vita, dalla fecondazione alla nascita. La stessa rivista LIFE aveva
come obiettivo “creare opere che non perdano mai d’interesse”l’. “Lo scalpore causato
dalle sue fotografie fa il paio con le fotografie del primo uomo sulla luna”18: fu un vero e
proprio “shock informativo”1. Nilsson rientra nel novero dei grandi esploratori (viene
spontaneo accostarlo alla figura del suo conterraneo Linneo) e il catalizzatore del suo
lavoro & sempre stata la domanda su come fossero le cose da vicino, dall'interno, in
profondita. La domanda piu gettonata tra chi osservava le sue immagini era: “How on
earth did he do that?”20 Come diamine ci e riuscito?

Andato subito a ruba in edicola il saggio fotografico, pochi mesi dopo, fu la volta del
libro Ett barn blir till (lett. “un bambino € nato”), con le immagini ormai famose e molte
altre ancora. Inizia cosi la storia del libro fotografico piu venduto al mondo (piu di
cinquanta milioni di copie), che, a detta di alcuni storici, ha creato I'immagine del “feto
pubblico”?1. Tuttavia, il mondo accademico ha mostrato scarso interesse.

A distanza di piu di cinquanta anni, Lennart Nilsson resta un punto di riferimento: “cio
che tuttora e notevole € la combinazione di una pazienza infinita nell’esplorare fino in
fondo i suoi soggetti e I'occhio giornalistico, il senso artistico di forma e colore e
I'inventiva tecnica per sfruttare al massimo la luce a disposizione e scattare immagini
spettacolari”22.

Oggigiorno, la maggiore esperta della “biografia del libro” & Solveig Jiilich, professore
associato e senior lecturer presso il Dipartimento di Storia della scienza e delle idee
dell’Universita di Uppsala, in Svezia. Molto accurati sono gli articoli che ha pubblicato su
medicina e mass media svedesi, prestando molta attenzione al contesto storico e grafico
delle immagini.

15 R. Guardini, Mondo e persona, p. 168.

16 A. Pieroni, Portfolio! Costruzione e lettura delle sequenze fotografiche, Postcart, Roma, 2015, p. 15.

17 Redazione di LIFE (a c. di), LIFE - I grandi fotografi, Contrasto, Roma, 2012, p. 6.

18 www.lennartnilsson.com

19 Ibidem

20 http://time.com /3876085 /drama-of-life-before-birth-landmark-work-five-decades-later/

218, Jiilich, "The making of a best-selling book on reproduction: Lennart Nilsson’s A Child Is Born”, Bulletin
of The History of Medicine, 89(3), 2015, pp. 491-525.

22 www.lennartnilssonaward.se



Nelle sue ricerche, le fotografie in esame vengono analizzate come frutto “della Svezia
postbellica”, con la sua “legge sull’aborto relativamente liberale (dal 1938), la nascita
della ricerca sui feti e la forte fede comune nel progresso scientifico e medico”23.

L’'opera di Nilsson non e a sé stante: molti erano gli editori che pubblicavano
vademecum per donne in gravidanza e le riviste a colori alla ricerca di foto
spettacolari?4. La stessa LIFE, sin dalla prima uscita, si era posto “il mostrare interesse”2>
come suo dovere morale. Nel frattempo le “dispute sull’aborto erano accesissime” e sulla
rivista fotografica svedese Se, gia nel 1952 Nilsson e Hillgren avevano pubblicato un
articolo intitolato “Perché il feto deve essere ucciso?"%6, con le fotografie scattate a un
feto di 5 mesi morto gia da tempo, per ripensare la legge sull’aborto. Da qui in poij,
secondo la studiosa svedese, “immagine e testo lavorarono insieme per enfatizzare i
tratti umani degli embrioni e dei feti morti”?7.

Inoltre, il lavoro di Nilsson non & a sé stante dal momento che egli riusci a raccogliere
attorno a sé un’équipe di esperti di vari campi e a far arrivare il suo materiale fotografico
a varie fasce di pubblico?®. Anche gli usi non autorizzati delle immagini hanno giovato
alla notorieta del libro e tale fenomeno € “una caratteristica di cio che e stato definito
cultura della partecipazione o contesto creato dagli utenti”?°. L’ospedale del Karolinska
Institutet, universita di Stoccolma che assegna il Premio Nobel per la medicina, adibi
alcuni suoi spazi a studio fotografico, in modo da permettere al fotografo di “operare”
fianco a fianco ai chirurghi. Egli, infatti, non era medico; non aveva frequentato
I'universita, ma tutti i suoi servizi affiancano le foto a testi scritti da esperti del settore
bio-medico. Nella prefazione al primo libro, afferma: “quel che presentiamo qui non
avrebbe potuto essere fatto senza la collaborazione di esperti nei vari campi”3. | testi di
commento di David H. Ingvar, Stig Nordfeldt e Rune Pettersson fanno si che “il libro parli
di scienza come se fosse una disciplina umanistica”3.

In Svezia il libro ha avuto 5 edizioni (1965, 1976, 1990, 2003 e 2009) molto diverse tra
loro, per i tipi di Bonnier, il gruppo editoriale svedese di testa32. E stato tradotto in pit di
20 lingue e ha avuto la maggiore diffusione in Gran Bretagna e negli Stati Uniti
d’America. “Il rapporto tra il libro e le persone che lo hanno prodotto, la sua circolazione
e i suoi usi e stato dinamico e storicamente variabile”33, tanto che Solveig Jilich lo
definisce “un libro dalle molte vite”34. La versione del 2009 é passata “dallo specifico
all'universale, ponendo I'enfasi sulla percezione dei significati condivisi delle immagini”.
Per fare cio “sono state selezionate soltanto le immagini senza tempo di embrioni e feti”
e il libro e stato progettato in modo da “esaltare le qualita iconiche delle fotografie”3>.
L’accento viene sempre piu spostato dall’aspetto tecnico a quello artistico3®.

Poco piu sopra, si € accennato a feti morti, e la domanda che sorge spontanea in chi

23 S. Jilich, “Lennart Nilsson’s A Child Is Born: The Many Lives of a Best-Selling Pregnancy Advice Book,
Culture Unbound, Volume 7, Linkdping University, 2015, p. 633.

24 Ibidem.

25 Editoriale, LIFE, 23v Nov 1936, Time Inc., Chicago, p. 3.

26 L. Nilsson, K. E. Hillgren, “Varfor maste fostret dédas?”, Se, no. 28, 1952, pp. 13-17
27 Jiilich, op. cit., p. 634.

28 [bidem.

29 Ivi, p. 639

30 L. Nilsson, J. Lindberg, Questo é l'uomo, Edizioni Paoline, 1974, p. 7
311vi, p. 5.

32 Tiilich, p. 629.

33 Ivi, p. 630.

34 Ibidem.

35 Ivi, p. 633.

36 Tvi, p. 632.



studia questo caso é: da che parte stava Nilsson? In termini attuali ci si chiede: Nilsson
era prolife o prochoice?

Meraviglia ed etica

E bene dire subito che pubblicamente il fotografo Lennart Nilsson non si & mai
schierato a favore o contro l'aborto. Sull'argomento, da parte sua abbiamo soltanto
affermazioni vaghe3’. Ma perché le sue immagini vengono costantemente messe in
relazione con questo tema? Perché nell’ambito degli studi accademici, le fotografie di
Nilsson non vengono mai analizzate in sé stesse, ma sempre in collegamento a ipotetici
messaggi ad esse soggiacenti?

L’inizio di tutto e il fatto che i feti non ancora nati delle fotografie in esame, in realta,
non sarebbero mai nati. Questo pero viene dichiarato dalla stessa rivista LIFE nella
didascalia alla foto di copertina presa dal servizio di Nilsson: “Questo embrione é stato
fotografato poco dopo essere stato chirurgicamente rimosso dal ventre di sua (its!)
madre all’eta di 4 mesi e mezzo. Sebbene gli scienziati si augurino di riuscire un giorno a
mantenere in vita questi bambini cosi piccoli, questo qui non e sopravvissuto”38.

Sempre dalle ricerche di Jilich emerge che le foto vennero scattate a seguito o durante
“interventi chirurgici dovuti a gravidanze extrauterine, aborti spontanei ed aborti
legali”??. Lo stesso Nilsson, in un’intervista in cui gli si chiedeva come scattasse le
fotografie, inizia a rispondere cosi: “Ovviamente, si sa, i campioni non sono vivi”49.

Spesso accusato dalla critica femminista di essere dalla parte della causa pro-life, lo
stesso sviluppo di A Child is Born lo smentisce, dal momento che nella versione del 2009
ospita un capitolo sulla “storia di come la fecondazione in vitro abbia aiutato una coppia
ad avere un figlio”41.

Altro punto eticamente spinoso e che probabilmente le madri non erano a conoscenza
delle macchine fotografiche*? e non tutti gli osservatori sapevano che si trattava di feti
morti.

Ai fini del contributo che stiamo dando, pero, e importante distogliere I'attenzione dalle
critiche che si sono focalizzate “sui significati ideologici delle immagini dei feti”43 e
studiarle per il loro valore intrinseco.

Prima di fare cio, pero, bisogna chiedersi: perché queste immagini vengono associate al
mondo pro-life pur non avendo fini etici? E cosa toglie (o aggiunge) alle fotografie in
esame il fatto che Nilsson non si sia mai schierato apertamente?

Fotografia e responsabilita

Sin dal 1965 l'etica professionale di Nilsson e stata messa in discussione. Proprio
quell’anno, Lars Engstrom, presidente del Comitato Medico Abortivo Svedese defini le
sue immagini di feti “una propaganda antiabortista blandamente camuffata” e si parlo
addirittura di “esperimenti su feti umani al Karolinska Institutet”44.

Le vicende di queste fotografie sono molto diverse:

37 Ivi, p. 629.

38 Life, 30 April 1965, Time Inc., Chicago. Originale.. Traduzioni mie
39 Tiilich, op. cit., p. 634.

40 http://www.pbs.org/wgbh/nova/odyssey/nilsson.html

41 7iilich, op. cit, p. 630.

42 Ibidem.

43 Jiilich, op. cit., p. 628.

44 1vi, p. 640.



per mezzo secolo le immagini di Nilsson si sono trasferite attraverso una vasta gamma di mezzi di
comunicazione. Hanno varcato i confini nazionali e sono apparse in ambienti molto diversi tra loro,
coinvolgendo medici contrari all’aborto, riformatori dell’educazione sessuale, attivisti anti-abortisti,
studiose femministe e altre comunita interpretative?s.

Jillich vede il segreto di tale successo nell’ “intensita del libro e delle sue immagini e nel
loro potere emotivo ed iconico, che ne ha permesso la circolazione e le
appropriazioni”46,

Ma se e vero che Nilsson non fa fotografia per dimostrare il suo schieramento etico, e
anche vero che “il pensiero richiede immagini e le immagini contengono pensiero”#’. Il
suo sito ufficiale asserisce che “per Lennart Nilsson l'idea dietro I'immagine e sempre
stata cruciale”#8. Quindi viene naturale chiedersi: quale idea informa l'opera di Lennart
Nilsson? E la risposta viene di nuovo dal suo sito: “I'’ambizione di raccontare una storia
importante, di distillarla in una serie di immagini potenti e preferibilmente essere il
primo a fornire innovazioni”4°. Poi aggiunge:

sono spinto dal desiderio di illustrare i processi vitali ancora invisibili che riguardano tutti noi ai massimi
livelli. Voglio renderli visibili. Tali processi possono aver luogo all'interno del corpo umano o nella vita che
esiste sulla terra. Voglio educare le persone e anche aumentare la loro riverenza nei confronti della vita>°.

Afferma ancora, come in un manifesto della sua carriera, “voglio rivelare in modo
nuovo cio che é vicino a noi, cio che é familiare”>1.

Cio vuol dire che la forza di tali immagini non é ideologica, ma iconica. Non sta nel
parlare, ma nel mostrare. Cio che 'uomo sperimenta dinanzi ad esse € il sublime, il
sublime tecnologico e artistico. II mondo moderno divideva l'esistenza in “natura e
soggetto”; il mondo contemporaneo, grazie alla fotografia, puo vederli di nuovo “l'una di
fronte all’altro come realta ultime”, cioe che valgono in se stesse, che hanno
un’importanza e una dignita che non possono prescindere dalla responsabilita. Tra
'osservatore e le fotografie dell’invisibile di Nilsson “sorge il mondo dell’azione umana e
dell’opera umana”>2. L'uomo, ora, ha “la coscienza di essere responsabile del mondo”,
“egli sa che il mondo é nelle mani della liberta; ne sente percio responsabilita. E amore,
un amore particolare: proprio perché il mondo e lanciato allo sbaraglio ed e
distruttibile”33.

Si attuano cosi le tre etimologie possibili della parola responsabilitas: respondeo,
rispondo, “res-pendo”, pondero, soppeso le cose, e res-sponso, sposo la realta’*. La
fotografia porta a compimento il processo iniziato dopo la fine del Medioevo:

la realta finita ebbe un inaudito rilievo: la sua durezza, la sua urgenza, la sua ricchezza di significato, il suo
pregio. Il finito in quanto tale penetro nella coscienza e con esso la serieta delle cose create. [...] Questo
spessore dell’essere e del significato penetra ora nel sentimento, pone le sue domande e addita i suoi
compitiss.

45 [vi, p. 642.

46 [bidem

47 Rudolf Arnheim, Visual Thinking, Universiy of California Press, Berkeley, 1969, p. 254.
48 www.lennartnilsson.com

49 Ibidem.

50 Ibidem.

51 Ibidem.

52 R. Guardini, Mondo e persona, p. 31.

53 R. Guardini, Il potere, pp. 198-199.

54 Emanuele Samek Lodovici, “L’arte di non disperare”, in Studi Cattolici, 483 (2001), pp. 324-329.
55 Guardini, Mondo e persona, p. 36.



Le fotografie che fanno scaturire lo stupore portano a valutare I'oggetto fotografato.
Nasce cosi spontaneo il senso di pericolo che esso vada in qualche modo perduto. Alla
grandezza della sua dignita si associa la sua condizione di pericolo e sta all'uomo
fronteggiare tale situazione. “Il potere di vivere nel pericolo” ¢ & sinonimo di
responsabilita. Far sviluppare questa propensione e uno degli scopi della fotografia di
Nilsson: “Sarei grato di aver contribuito all’aumento del rispetto per la vita”>7.

Il valore dell’esistenza, dopo il Medioevo, deve essere mostrato e dimostrato in modo
empirico: di qui I'importanza e la “modernita” del lavoro di Lennart Nilsson, che, come
ogni “documento fotografico, puo permettere di meditare e di comprendere”S8.

L’errore di impostazione nel collegare immediatamente queste immagini al diritto alla
vita o al diritto alla scelta e che esse mostrano vita, prima e oltre lo schieramento per i
suoi diritti. L'iconoclastia che hanno subito & dovuta al fatto che mostrare la vita fa
correre il rischio di un successivo schieramento a favore di essa: ecco perché i due temi
vanno sempre insieme. La “consistente cospirazione silenziosa” di cui parlava l'ex
medico abortista Bernard Nathanson (1926-2011) cerca di abbattersi su tutte le
immagini degli inizi della vita perché potenzialmente pericolose per la causa abortista>°.
L’antidoto contro questo determinato tipo di iconoclastia, quindi, sara far circolare le
immagini al di fuori di contesti ideologici, per incoraggiare la visione gratuita e “vitale”,
lontano da slogan che andrebbero anche involontariamente a saturare verbalmente gli
spazi di riflessione e di meraviglia.

Il corpo umano come amo di meraviglia

Se I'essere umano, quindi, ha il compito di essere responsabile nei confronti di qualcosa
o di qualcuno, la fotografia puo e deve intervenire a mettere i due soggetti dell’azione
uno di fronte all’altro.

“La responsabilita sociale richiede come condizione essenziale il dialogo tra due
soggetti: il titolare della responsabilita ed il destinatario della responsabilita stessa”®0. |
risultati saranno un perfezionamento di se stessi, dell’attivita esercitata e del
destinatario.

Se cio verra fatto nella meraviglia, valorizzando cioe artisticamente il mistero dei due,
alla conoscenza si unira inscindibilmente il rispetto, il prendere 'oggetto di conoscenza
sul serio, il (ri)conoscerne la sua preziosita.

Mostrare il corpo umano (l'insieme visibile di fisico, psiche e anima) crea
nell’osservatore un’istantanea identificazione con l'osservato, in special modo se gli
occhi sono visibili. Se questa riproduzione conserva i tratti di mistero che ogni uomo
porta con sé, la quasi-relazione che la visione fotografica permette verra a sorgere su
una solida base di rispetto, perché scaturita dalla meraviglia dell’'incontro. Tutto cio
accade con ogni immagine di Lennart Nilsson, il cui successo conferma l'osservazione di
Giulio Maspero secondo cui “ogni vera conoscenza, di Dio e del reale, puo darsi solo nello
stupore”®l,

Dall’osservazione di Guardini secondo cui “le cose umane - tutto cido che si chiama
educazione, assistenza, ordine pubblico, edificazione di una cultura - per rimanere
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umane e giungere all’altezza dello spirito devono passare attraverso il tramite della
persona”®?, deduciamo che, perché la fotografia rimanga umana, deve saper orientare il
potere nella responsabilita dello stupore.

Il pericolo, in questo ambito, e 1"’eliminazione della persona”®, in un certo senso
sinonimo di iconoclastia. E necessario che i protagonisti siano tre: il fotografato, il
fotografo e 'osservatore. L'arte ¢ la scintilla di meraviglia che scocca tra i tre.

L’uscita dalla scena contemporanea del corpo umano chiude il primo atto del processo
verso un’arte solo tecnica e razionale, che ha dimenticato di scritturare la meraviglia.
Eliminando la visibilita del corpo umano (e quindi della persona), I'arte spesso si fa
violenza: cerca di dimostrare piu che mostrare, cerca di farsi immateriale, rendendo
invisibile il visibile.

Il processo inverso di rendere visibile l'invisibile, invece, ¢ il filo rosso della carriera di
Lennart Nilsson e qui, a mio avviso, risiede la sua mancata presenza nella riflessione
accademica. Con il suo lavoro, senza prese di posizione ideologiche, egli ha mostrato la
persona e la sua liberta, l'esistenzialita del vero, 'originalita del creare, il valore di cio
che non si ottiene con la forza, ma si riceve nella liberta. Ha contribuito a una cultura
visiva che si fonda sul mistero della materia®. Nella loro immediatezza, le fotografie di
Nilsson sono al servizio degli osservatori, nella propagazione di conoscenza, e sono fonte
di “seduzione”, nel loro potere iconico di trarre a sé 'osservatore®. Egli stesso afferma
di essere “soltanto un fotografo a cui e capitato di sentire il fascino dell'umanita”ée.
L’esperienza di mondo che si fa osservando le immagini dello svedese si trasforma
anche in esperienza dell’essere persona del fotografato. Per persona si intende qui
“I'essere che ha carattere di forma, interiorita, spiritualita, creativita, in quanto sussiste
in sé e dispone di se stesso”®’; inoltre essa non puo “essere posseduta da alcun’altra
istanza”, perché si appartiene®®. Allora si puo pensare che l'iconoclastia si sia abbattuta
sulle fotografie di Nilsson perché esse vengono viste come propaganda della personalita
del feto (stesso “vizio di fondo” di cui alcune femministe accusano le tecnologie agli
ultrasuoni che permettono di vedere il feto ai medici e alla madre in attesa) ¢ e quindi
che si appartiene e che “sfugge al rapporto di proprieta”’?. Inoltre, in tutte le sue
versioni, Ett barn blir till fa riferimento (in modo per niente politicamente corretto) a
“un bambino”, come a voler riportare tutta I'esistenza umana ad unita. L’essere persona
di questa esistenza documentata sin dalle sue prime fasi viene mostrato come
precedente a qualsiasi dimostrazione della scelta di venire accolta o meno nel mondo
extrauterino. Prima di ogni accanimento sul diritto alla scelta e diritto alla vita, c’e la
vita. E fondamentale capire che non ci troviamo “nel regno della narrazione”’!, come
molti attivisti dicono, ma che “le immagini non sono polemiche di per sé: sono fatti
biologici”’?, come dichiara Naomi Wolfs. La potenza iconica e la rappresentativita di tali
immagini € dimostrata anche dal fatto che esse sono state messe a bordo delle sonde
spaziali Voyager I e I173.
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Al di fuori del dibattito, nel silenzio della meraviglia, Lennart (e I'osservatore attraverso
di lui) e solo di fronte al mistero. “Persona e quel dato di fatto che suscita continuamente
lo stupore esistenziale”74.

Agli orrori del Novecento, una fotografia cosi puo contrapporre la formazione di
coscienze che possano orientare il mondo con responsabilita, perché libere, consapevoli
cioe della posta in gioco’>.

Fotografia e nuovo spazio d’esistenza

Nella fotografia di Nilsson si rende manifesto il concetto guardiniano secondo cui “le
parole ‘esistenza’ e ‘mondo’ significano la stessa cosa, solo che, nella prima, e vista a
partire dalla persona e dalla sua decisione sulla salvezza, nell’altra a partire dall’intero e
dalla sua messa in gioco”’6. Il mondo delle fotografie dei feti di Nilsson é esistenza. Di
piu: e documentazione di uno spazio-tempo dell’esistenza mai visto prima ed & uno
spazio di conoscenza, riflessione e stupore prima inesistente. Nel sito ufficiale del
fotografo troviamo I'affermazione secondo cui “una buona fotografia & quella che mostra
qualcosa che nessuno ha mai visto prima”7’.

Tale spazio non & da confondere con quello del dibattito, della parola. E uno spazio fatto
di fatti, non di prese di posizione. L’insistenza sui limiti e le restrizioni di molti discorsi
attivistici cede il passo qui alla presentazione dell'immensita del valore di cio per cui
vale la pena combattere: “che nessuno proponga una restrizione senza mostrare al
tempo stesso e con un’enfasi superiore quello che permette”’8. Quando i due spazi
vengono sovrapposti, o confusi, la meraviglia, che si ha nell’apertura e nell’aderenza
stupefatta dell’osservatore al fotografato, cede il passo all'ira e allo stare in guardia
propri del dibattito.

Al bene dicendi scientia, cioe al comunicare bene, Nilsson e molti altri divulgatori
uniscono l'arte di dire il bene, “rendendo manifesto il contenuto latente di verita”’°. Ma
che cos’eé che rende le immagini dello svedese uniche?

Abbiamo detto che precedono ogni forma di attivismo. Ora aggiungeremo che le
fotografie originali di Nilsson nuotano nel silenzio. Se si osserva lo spazio nero attorno al
corpo del feto ritratto, si nota che esso, oltre ad essere un richiamo allo spazio tra i corpi
celesti, & spazio per pensare e spazio dell’indicibile. E essenziale alla preservazione e alla
messa in risalto del mistero e luogo fondamentale per la meraviglia dell'osservatore. E
un focalizzatore di meraviglia. Tutto questo, negli usi attivistici delle immagini si perde.

Il documentario The Silent Scream (1984) di Nathanson e intrinsecamente diverso
dall’operazione svolta per sette decenni da Nilsson: il video americano, infatti, evoca
nello spettatore sensazioni negative e le parole usate dal medico sono allarmanti.

Anche la conosciutissima fotografia di Michael Clancy, intitolata Hand of Hope®’ (1999),
e sostanzialmente diversa dalle immagini di Nilsson: la carne umana e cosparsa di
sangue. Nonostante la tenerezza per la piccolezza della mano che emerge dal torace
insanguinato, la foto suscita sentimenti negativi, attiva in chi la guarda un forte senso
d’allarme. Mentre nelle fotografie dello svedese il feto e ripreso nella sua “autonomia”, in
una solitudine in cui la presenza dell’essere umano adulto non disturba, non interviene,
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ma contempla solo, nella fotografia di Clancy si avverte subito che I'umano adulto e
irrotto nel mondo prenatale, facendone una strage, anche solo per salvare la sua vita C’e
un che di tragico. La scena ricorda una guerra. Il punto fondamentale e che qui alla
meraviglia si sostituisce un dramma.

Allo stesso modo, i casi di imbalsamazione o plastinazione che si sono avuti nei secoli
non hanno affatto lo stesso risultato delle fotografie di Lennart Nilsson: che si tratti di
Raimondo di Sangro(1710-1771), VII principe di Sansevero, con i suoi due scheletri, uno
maschile e uno femminile, avvolti dai sistemi circolatori, o della mostra itinerante Body
Worlds®! di Gunther von Hagens (1945-), si tratta comunque di esibizioni di tessuti
morti, ovvero di cadaveri. In Nilsson, invece, incontriamo corpi, non cadaveri. Cio che si
intravede del feto non é solo carne, ma molto di piu. Sansevero e von Hagens non sono
arrivati li dove e arrivato il fotografo svedese: preservare il mistero della vita e basare la
propria opera su di esso.

Analizzando ulteriormente questo nuovo spazio d’esistenza, il contenuto delle
immagini di Nilsson si puo definire “mondo” anche per la sua interezza: “se il dato e
veramente mondo”, infatti, “deve poter essere colto in ogni punto”82. Non vi € un vuoto o
una discontinuita nel pezzo di mondo documentato; esso, percio, costituisce uno spazio
intero e coerente e i discorsi su di esso riflettono regole e ragionamenti che si possono
applicare alle altre parti del tutto che é I'universo. Di fronte a tali fotografie, 'io compie
dunque le due esperienze del mondo possibili: “io che sento 'intero di fronte a me” ed
“io che sono nel mondo e contribuisco a dargli attuazione”83.

Il potere della meraviglia: visibilita e responsabilita

Volente o nolente, Lennart Nilsson é stato il Maestro dell’intreccio di vista, meraviglia e
responsabilita. E cosi dallo scetticismo si passa ad una conoscenza contemplativa, da
“I'uvomo, questo sconosciuto” si arriva a Questo e 'uomo8*.

Tecnica e arte si uniscono in équipe interdisciplinari al servizio dell’osservatore, che
viene posto finalmente di fronte alla realta su cui e in cui potra agire consapevolmente.

Il potere della visibilita, pero, non e nelle sole mani del fotografo o del committente, ma
di tutte le persone che al parlare affiancano I'azione di mostrare, far vedere la realta
(spesso invisibile) a sé stesse e agli altri. Il loro desiderio deve essere lo stesso della
societa che si occupa delle immagini scattate dal fotografo svedese: “Vogliamo che le sue
immagini e i suoi filmati servano da fonte di conoscenza ed ispirazione, nel dare alle
persone una piu vasta comprensione di se stesse e del mondo in cui vivono”85.

Non a caso, dal 1998 il valore intrinseco di questo tipo di fotografia a servizio dell'uomo
e celebrato e propagato dal Lennart Nilsson Award, il cui

scopo principale & promuovere listruzione, la formazione e la ricerca all'interno delle scienze mediche,
biologiche ed ingegneristiche attraverso l'uso di immagini. [...] I vincitori del premio sono persone che
lavorano nello spirito di Lennart Nilsson, rivelando la scienza al mondo in modi belli, unici e potentisé.

Oltre ad essere il manifesto del premio, tali affermazioni potrebbero diventare la
bandiera della fotografia che si pone consapevolmente al servizio dell’'uomo come
sistema di riferimento culturale. L’arte fotografica si pu0 presentare cosi come

81 Per consultare le fotografia dei “pezzi” in mostra http://www.bodyworlds.com/en.html

82 R. Guardini, Mondo e persona, p. 90.
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un’autorita ristabilita che rispetti la dignita umana e che crei un ordine in cui la persona
possa esistere®’. Il fotografo, allora, diviene poeta, un propagatore di meraviglia: “I poeti
non si sono abituati alle stelle ed € loro affare impedire a chiunque altro di abituarvisi”8.

87 Liberamente riadattato da R. Guardini, Il potere, p. 199.
88 G. K. Chesterton, Uomovivo, Lindau, Torino, 2013.
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