
Vista,	  meraviglia	  e	  responsabilità	  	  
La	  fotografia	  di	  Lennart	  Nilsson	  	  

	  
di	  Maria	  Covino	  

	  
Ogni	  vera	  conoscenza,	  di	  Dio	  e	  del	  reale,	  può	  darsi	  soltanto	  nello	  stupore1.	  	  

	  
Giulio	  Maspero	  	  

	  
Se	  puoi	  vedere	  sai	  come	  navigare!2	  	  

	  
Joseph	  Conrad	  	  

	  
Premessa:	  potere	  e	  responsabilità	  	  

	  
	  	  Punto	  	  di	  	  partenza	  	  del	  	  presente	  	  contributo	  	  sono	  	  state	  	  le	  	  riflessioni	  	  di	  	  antropologia	  	  
cristiana	  di	  Romano	  Guardini	  riguardanti	  persona,	  potere	  e	  responsabilità.	  	  	  
	  	  Condizione	   fondamentale	  della	  creatura	  umana,	  secondo	   il	  pensatore	   italo-‐-‐-‐tedesco,	  è	   il	  
dono	  del	  potere	  e	  “nella	  capacità	  di	  farne	  uso	  e	  nell’imperio	  che	  ne	  consegue,	  consiste	  la	  
naturale	   somiglianza	  a	  Dio	  dell’uomo”3.	  Di	  qui	   l’esigenza	  per	   ciascuno	  di	  utilizzarlo	   con	  
serietà,	  nella	  responsabilità4.	  	  
	  	  Ma,	  	  perché	  	  si	  	  possano	  	  operare	  	  scelte	  	   responsabili,	  	   è	  	  necessario	  	   che	  	  vi	  	   siano	  	   tre	  	  
elementi	  essenziali:	  la	  materia	  su	  cui	  operare	  la	  scelta,	  la	  piena	  avvertenza	  e	  il	  deliberato	  
consenso	   di	   chi	   opera	   la	   scelta.	   Il	   problema	   riguardante	   la	   materia,	   o	   in	   generale,	   il	  
mondo,	   a	   questo	   punto,	   è	   che	   si	   corre	   il	   rischio	   “di	   non	   vederlo,	   esso,	   che	   pur	   regge	   la	  
nostra	  esistenza”	  e	  di	  non	  far	  caso	  al	  “bisogno	  di	  uno	  sforzo	  particolare	  per	  porlo	  sotto	  lo	  
sguardo”	  5.	  In	  altre	  parole,	  il	  problema	  sollevato	  da	  Guardini	  si	  può	  articolare	  così:	  senza	  
la	   visibilità,	   senza	   la	   fisicità	   della	   materia,	   può	   l’uomo	   scegliere	   deliberatamente	   e	   in	  
pienezza?	  	  In	  	  tali	  	  condizioni	  	  di	  	  scarsa	  	  visibilità	  	  interiore	  	  ed	  	  esterna,	  	  com’è	  	  possibile	  
autodeterminare	  i	  propri	  passi?	  	  
	  	  In	   sintesi,	   l’essere	   umano	   si	   trova	   sempre	   più	   spesso	   nella	   condizione	   di	   non	   poter	  
fronteggiare	   la	  realtà	  su	  cui	  agisce.	   Il	   simbolo	  di	  questa	  decisionalità	  cieca	  è	   l’immagine	  
del	   bottone	   rosso	   collegato	   remotamente	   alla	   bomba	   atomica:	   da	   un	   gesto	  
apparentemente	  insignificante	  derivano	  conseguenze	  devastanti.	  Il	  documento	  storico	  di	  
tale	  modalità	  d’azione	  è	   l’emblematica	   fotografia	   in	  bianco	  e	  nero	  del	   fungo	  atomico	   su	  
Nagasaki.	  	  
	  	  
Problem	  solving:	  rendere	  visibile	  l’invisibile	  	  
	  	  
	  	  Alla	  	  problematica	  	  di	  	  un	  	  potere	  	  irresponsabile,	  	  il	  	  presente	  	  contributo	  	  propone	  	  una	  	  
soluzione:	   "occorre,	   dunque,	   uno	   sguardo	   semplice,	   che	   non	   smetta	   mai	   di	   mirare	   ed	  
ammirare,	  ma	  anzi	  assuma	  classicamente	  la	  meraviglia	  come	  l'inizio	  ed	  il	  motore	  di	  ogni	  
approfondimento"6.	  È	  una	  risposta	  attuale	  alla	  stima	  e	  al	  monito	  di	  Guardini,	  secondo	  cui	  
“il	   senso	   essenziale	   del	   mondo	   futuro	   sarà	   il	   domare	   lo	   stesso	   potere”7.	   Il	   domatore	  
dovrà	  	   approcciarsi	  	   alla	  	   conoscenza,	  	   in	  	   qualsiasi	  	   ambito	  	   di	  	   vita,	  	   per	  	   mezzo	  	   della	  
meraviglia.	  	  Ed	  	  è	  	  ciò	  	  che	  	  ha	  	  fatto	  	  per	  	  oltre	  	  70	  	  anni	  	  il	  	  fotografo	  	  svedese	  	  Lennart	  	  Nilsson	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Giulio	  Maspero,	  Uno	  perché	  Trino,	  Cantagalli,	  Siena,	  2011,	  p.	  76.	  	  
2	  Attribuita	  a	  Joseph	  Conrad	  in	  Questo	  è	  l’uomo,	  Edizioni	  Paoline,	  1974.	  	  
3	  R.	  Guardini,	  Il	  potere,	  Morcelliana,	  Brescia,	  2015,	  p.	  129	  	  
4	  Ivi,	  p.	  120	  e	  130	  	  
5	  R.	  Guardini,	  Mondo	  e	  persona,	  Morcelliana,	  Brescia,	  2015,	  p.	  89.	  	  
6	  R.	  Papa,	  Discorsi	  sull’arte	  sacra,	  Cantagalli,	  Siena,	  2012.	  	  
7	  R.	  Guardini,	  Il	  potere,	  p.	  171.	  	  
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con	  i	  suoi	  documenti	  di	  sublime	  fotografico,	  che	  mettono	  di	  fronte	  all’uomo	  la	  realtà	  più	  
sconosciuta,	  perché	  non	  vista.	  
Le	  	  fotografie	  	  di	  	  Nilsson	  	  rispondono	  	  al	  	  bisogno	  	  umano	  	  esistenziale	  	  a	  	  cui	  	  si	  	  riferiva	  
Linneo:	  “gli	  esseri	  umani,	  avendo	  ricevuto,	  sopra	  tutte	  le	  creature,	  il	  potere	  della	  ragione,	  
hanno	   bisogno	   di	   essere	   consapevoli	   lì	   dove	   la	   natura	   è	   inconsapevole8”.	   Attraverso	  
queste	   fotografie,	   si	   compie	   il	   processo	   cognitivo	   cristallizzato	   nel	   perfetto	   greco	   di	  
origine	  indoeuropea	  del	  verbo	  sapere,	  “oἶδα”,	  che	  significa	  “io	  so	  perché	  ho	  visto”9.	  
Diamo	  dunque	   inizio	   alla	   riflessione	   storico-‐-‐-‐filosofica	   sull’importanza	   che	   l’invenzione	  
tecnica	  	   e	  	   artistica	  	   della	  	   fotografia	  	   ha	  	   per	  	   la	  	   formazione	  	   di	  	   un	  	   nuovo	  	   sistema	  	   di	  
riferimento	   culturale:	   la	   visibilità	   dell’invisibile.	   Prima,	   però,	   è	   bene	   specificare	   cosa	   si	  
intende	  per	  “invisibile”:	  si	   tratta	  di	  elementi	   fisici	  della	  realtà	  o	   troppo	  piccoli	  o	   troppo	  
distanti	   perché	   l’occhio	  umano	  possa	   accorgersi	   della	   loro	  presenza	   ed	   osservarli.	  Non	  
parliamo	  quindi	  di	  angeli	  o	  di	  sentimenti,	  ma	  di	  micro-‐-‐-‐	  e	  macrocosmo.	  
La	   nuova	   immagine	   del	   mondo	   che	   si	   ha	   nell’epoca	   contemporanea,	   è	   quella	   di	   un	  
mondo	  finito,	  sebbene	  “spazio	  e	  tempo,	  misure	  ed	  energie	  si	  rivelino	  oggi	  in	  dimensioni	  
ignote	  all’epoca	  moderna”10.	  E,	  dal	  momento	  che	  “tutti	  gli	  uomini	  possiedono	  per	  natura	  
il	   desiderio	   di	   conoscere”11,	   l’invenzione	   della	   fotografia	   appaga	   la	   sete	   dell’esistenza	  
“d’essere	   còlta	   per	   amore	   di	   se	   stessa,	   cioè	   ‘conosciuta’”	   e	   di	   “edificare	   il	   mondo	   […]	  
come	  verità	  compresa”12.	  
	  
L’invenzione	  “maravigliosa”13	  
	  
Due	   sono	   le	   considerazioni	   preliminari	   che	   dobbiamo	   fare	   sulla	   fotografia	   prima	   di	  
procedere	  con	  il	  caso	  di	  studio.	  
La	  prima	  è	  che	  la	  fotografia,	  a	  differenza	  delle	  arti	  che	  la	  precedono,	  “è	  un	  certificato	  di	  
presenza”14.	   Con	   ciò,	   quanto	   fotografato	   precede	   necessariamente	   il	   momento	   della	  
visione	  	  e	  	  precede	  	  qualsiasi	  	  reazione	  	  da	  	  parte	  	  dell’osservatore.	  	  Di	  	  qui,	  	  le	  	  fotografie	  
possono	   essere	   spesso	   usate	   come	  documenti	   informativi,	   che	   attestano	   e	  mostrano	   la	  
presenza	  storica	  di	  un	  dato	  elemento.	  
La	  	  seconda	  	  considerazione	  	  è	  	  che	  	   la	  	   tendenza	  	  attuale	  	  è	  	  di	  	  parlare	  	  di	  	   “narrazione	  
fotografica”,	   cosa	   a	   cui	   il	   presente	   contributo	   si	   oppone	   nettamente.	   La	   fotografia	   non	  
narra,	  ma	  mostra.	  Ciò	  significa	  che	  prima	  di	   (invece	  di)	  dimostrare,	   l’immagine	  mostra.	  
L’istantaneità	   della	   visione	   è	   qualcosa	   di	   diverso	   dalla	   temporalità	   della	   parola.	   Esse	  
sono	   compatibili,	   addirittura	   complementari,	   ma	   non	   identiche.	   Non	   hanno	   la	   stessa	  
natura,	  sia	  in	  rapporto	  al	  corpo	  umano	  (dall’occhio,	  dalla	  bocca)	  sia	  in	  rapporto	  al	  tempo	  
(istante,	  flusso	  di	  istanti).	  
	  
	  
	  
8	  Carl	  	  Reinhold	  	  Bråkenhielm,	   "Linnaeus	  	  and	   homo	  	  religiosus",	  	  Uppsala	  	  Universitet,	  	   2009,	  	  p.	   83.	  	  “Human	  
beings,	   having,	   above	   all	   creatures,	   received	   the	   power	   of	   reason	   […]	   need	   to	   be	   aware	   where	   nature	   is	  
unaware”.	   Da	   qui	   in	   avanti,	   i	   testi	   riportati	   da	   originali	   scritti	   in	   inglese	   sono	   stati	   tradotti	   dall’autrice	  	  del	  
contributo.	  	   Per	  	  questioni	  	   di	  	  spazio	  	   sono	  	  presenti	  	   nel	  	  contributo	  	   solo	  	   le	  	  traduzioni.	  	   Gli	  	  originali	  	   sono	  
facilmente	   consultabili	   tramite	   internet.	  
9	  Angelo	  Cardinale,	   I	  greci	  e	  noi,	  Ferrero,	  Napoli,	  1989,	  p.	  265.	  
10	  R.	  Guardini,	   Il	  potere,	  p.	  179-‐-‐-‐180.	  
11	  Aristotele,	  Metafisica,	   Stamperia	   Reale,	  Torino,	  1854.	  
12	  Romano	  Guardini,	  Mondo	  e	  persona,	   p.	  141.	  
13	  Ai	   suoi	   inizi,	   la	   fotografia	   fu	  diffusa	   come	   “la	  maravigliosa	   invenzione	   del	   secolo”.	   M.	  Rossi,	   A.	  Rovetta	   (a	  
c.	  	  di),	  	  Studi	  	  di	   Storia	  	  dell’Arte	  	   in	   onore	  	  di	   Maria	  	  Luisa	  	  Gatti	  	  Perer,	  	  Vita	  	  e	   Pensiero,	  	  Università	  	   Cattolica,	  
Milano,	  1999.	  
14	  R.	   Barthes,	   	  La	   camera	   chiara,	   	  Einaudi,	   	  Torino,	   	  p.	   	   	   87.	   Alla	   precisazione	  	   che	   la	   fotografia	   	   può	   essere	  
manipolata,	  	   l’autrice	  	  del	   contributo	  	  non	   è	   contraria,	  	  ma	   considera	  	  la	   realtà	   in	   quanto	   materia	   essenziale	  
della	  riproduzione	   fotografica,	   a	  prescindere	   da	  manipolazioni	   successive.	  
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L’importanza	   di	   tale	   posizione	   sta	   nell’accordare	   all’immagine	   l’istantaneità	   della	  
meraviglia	  e	   la	  possibilità	  della	   contemplazione.	  L’esperienza	  del	   “sublime	   tecnologico”	  
che	  alcune	  fotografie	  permettono	  è	  possibile	  soltanto	  a	  partire	  da	  quell’unico	  istante	  che	  
permette	   la	   meraviglia	   e	   la	   comprensione	   dello	   spettatore	   nella	   e	   dell’immagine.	   Il	  
silenzio	  dell’immagine	  fotografica	  si	  contrappone	  nettamente	  alle	  parole	  del	  tempo	  della	  
narrazione:	   è	   una	  parte	   ugualmente	   importante	   del	   logos,	   complementare,	   non	  minore	  
né	  inesistente15.	  
Attenzione	  	  	  a	  	  	  non	  	  	  pensare,	  	  	  comunque,	  	  	  al	  	  	  silenzio	  	  	  dell’immagine	  	  	  come	  	  	  ad	  	  	  una	  
dimensione	  esterna	  al	  linguaggio	  visivo:	  “il	  vedere	  non	  è	  un	  campo	  nel	  quale	  si	  possano	  
distinguere	  un	  dato	   fisiologico	  e	  un’elaborazione	  culturale,	  ma	  vi	  è	  un	   interscambio	   tra	  
le	  due	  dimensioni”16.	  
	  
Caso	  di	  studio:	  “The	  Drama	  of	  Life	  Before	  Birth”	  ed	  Ett	  barn	  blir	  till	  
	  
Il	  1965	  è	  l’anno	  della	  svolta	  per	  il	  fotografo	  svedese	  Lennart	  Nilsson	  (Strängnäs,	  1922-‐-‐-‐	  
):	   il	   30	   aprile	   il	   settimanale	   illustrato	  LIFE	  pubblica	   il	   saggio	   fotografico	   a	   colori	   “The	  
Drama	   of	   Life	   Before	   Birth”,	   frutto	   di	   12	   anni	   di	   lavoro	   negli	   ospedali	   di	   Stoccolma	   a	  
fotografare	  gli	  inizi	  della	  vita,	  dalla	  fecondazione	  alla	  nascita.	  La	  stessa	  rivista	  LIFE	  aveva	  
come	   obiettivo	   “creare	   opere	   che	   non	   perdano	  mai	   d’interesse”17.	   “Lo	   scalpore	   causato	  
dalle	  sue	  fotografie	  fa	  il	  paio	  con	  le	  fotografie	  del	  primo	  uomo	  sulla	  luna”18:	  fu	  un	  vero	  e	  
proprio	   “shock	   informativo”19.	   Nilsson	   rientra	   nel	   novero	   dei	   grandi	   esploratori	   (viene	  
spontaneo	   accostarlo	   alla	   figura	   del	   suo	   conterraneo	   Linneo)	   e	   il	   catalizzatore	   del	   suo	  
lavoro	   è	   sempre	   stata	   la	   domanda	   su	   come	   fossero	   le	   cose	   da	   vicino,	   dall’interno,	   in	  
profondità.	   La	   domanda	   più	   gettonata	   tra	   chi	   osservava	   le	   sue	   immagini	   era:	   “How	   on	  
earth	  did	  he	  do	  that?”20	  Come	  diamine	  ci	  è	  riuscito?	  
Andato	   subito	   a	   ruba	   in	   edicola	   il	   saggio	   fotografico,	   pochi	  mesi	   dopo,	   fu	   la	   volta	   del	  
libro	  Ett	  barn	  blir	  till	  (lett.	  “un	  bambino	  è	  nato”),	  con	  le	  immagini	  ormai	  famose	  e	  molte	  
altre	   ancora.	   Inizia	   così	   la	   storia	   del	   libro	   fotografico	   più	   venduto	   al	   mondo	   (più	   di	  
cinquanta	  milioni	  di	  copie),	   che,	  a	  detta	  di	  alcuni	  storici,	  ha	  creato	   l’immagine	  del	   “feto	  
pubblico”21.	  Tuttavia,	  il	  mondo	  accademico	  ha	  mostrato	  scarso	  interesse.	  
A	  distanza	  di	  più	  di	  cinquanta	  anni,	  Lennart	  Nilsson	  resta	  un	  punto	  di	  riferimento:	  “ciò	  
che	   tuttora	   è	  notevole	   è	   la	   combinazione	  di	   una	  pazienza	   infinita	  nell’esplorare	   fino	   in	  
fondo	   i	   suoi	   soggetti	   e	   l’occhio	   giornalistico,	   il	   senso	   artistico	   di	   forma	   e	   colore	   e	  
l’inventiva	   tecnica	   per	   sfruttare	   al	  massimo	   la	   luce	   a	   disposizione	   e	   scattare	   immagini	  
spettacolari”22.	  
Oggigiorno,	   la	  maggiore	   esperta	   della	   “biografia	   del	   libro”	   è	   Solveig	   Jülich,	   professore	  
associato	   e	   senior	   lecturer	   presso	   il	   Dipartimento	   di	   Storia	   della	   scienza	   e	   delle	   idee	  
dell’Università	  di	  Uppsala,	  in	  Svezia.	  Molto	  accurati	  sono	  gli	  articoli	  che	  ha	  pubblicato	  su	  
medicina	  e	  mass	  media	  svedesi,	  prestando	  molta	  attenzione	  al	  contesto	  storico	  e	  grafico	  
delle	  immagini.	  
	  
	  
	  
15	  R.	  Guardini,	  Mondo	  e	  persona,	   p.	  168.	  
16	  A.	  Pieroni,	  Portfolio!	   Costruzione	   e	  lettura	  delle	  sequenze	   fotografiche,	   Postcart,	  Roma,	  2015,	  p.	  15.	  
17	  Redazione	   di	  LIFE	  (a	  c.	  di),	  LIFE	  –	  I	  grandi	   fotografi,	   Contrasto,	   Roma,	  2012,	  p.	  6.	  
18	  www.lennartnilsson.com	  
19	  Ibidem	  
20	  http://time.com/3876085/drama-‐-‐-‐of-‐-‐-‐life-‐-‐-‐before-‐-‐-‐birth-‐-‐-‐landmark-‐-‐-‐work-‐-‐-‐five-‐-‐-‐decades-‐-‐-‐later/	  
21	  S.	  Jülich,	   ”The	  making	   of	  a	  best-‐-‐-‐selling	  book	  on	  reproduction:	  	  Lennart	   Nilsson’s	  A	  Child	  Is	  Born”,	  Bulletin	  
of	  The	  History	  of	  Medicine,	  89(3),	  2015,	  pp.	  491-‐-‐-‐525.	  
	  
22	  www.lennartnilssonaward.se	  
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Nelle	  sue	  ricerche,	   le	   fotografie	   in	  esame	  vengono	  analizzate	  come	   frutto	  “della	  Svezia	  
postbellica”,	   con	   la	   sua	   “legge	   sull’aborto	   relativamente	   liberale	   (dal	   1938),	   la	   nascita	  
della	  ricerca	  sui	  feti	  e	  la	  forte	  fede	  comune	  nel	  progresso	  scientifico	  e	  medico”23.	  
L’opera	   di	   Nilsson	   non	   è	   a	   sé	   stante:	   molti	   erano	   gli	   editori	   che	   pubblicavano	  
vademecum	  	  	  per	  	  	  donne	  	  	  in	  	  	  gravidanza	  	  	  e	  	  	  le	  	  	  riviste	  	  	  a	  	  	  colori	  	  	  alla	  	  	  ricerca	  	  	  di	  	  	  foto	  
spettacolari24.	  La	  stessa	  LIFE,	  sin	  dalla	  prima	  uscita,	  si	  era	  posto	  “il	  mostrare	  interesse”25	  
come	  suo	  dovere	  morale.	  Nel	  frattempo	  le	  “dispute	  sull’aborto	  erano	  accesissime”	  e	  sulla	  
rivista	   fotografica	   svedese	   Se,	   già	   nel	   1952	   Nilsson	   e	   Hillgren	   avevano	   pubblicato	   un	  
articolo	   intitolato	   “Perché	   il	   feto	   deve	   essere	   ucciso?”26,	   con	   le	   fotografie	   scattate	   a	   un	  
feto	   di	   5	   mesi	   morto	   già	   da	   tempo,	   per	   ripensare	   la	   legge	   sull’aborto.	   Da	   qui	   in	   poi,	  
secondo	   la	   studiosa	   svedese,	   “immagine	   e	   testo	   lavorarono	   insieme	   per	   enfatizzare	   i	  
tratti	  umani	  degli	  embrioni	  e	  dei	  feti	  morti”27.	  
Inoltre,	   il	   lavoro	  di	  Nilsson	  non	  è	  a	  sé	  stante	  dal	  momento	  che	  egli	  riuscì	  a	  raccogliere	  
attorno	  a	  sé	  un’équipe	  di	  esperti	  di	  vari	  campi	  e	  a	  far	  arrivare	  il	  suo	  materiale	  fotografico	  
a	   varie	   fasce	   di	   pubblico28.	  Anche	   gli	   usi	   non	   autorizzati	   delle	   immagini	   hanno	   giovato	  
alla	   notorietà	   del	   libro	   e	   tale	   fenomeno	   è	   “una	   caratteristica	   di	   ciò	   che	   è	   stato	  definito	  
cultura	  della	  partecipazione	  o	  contesto	  creato	  dagli	  utenti”29.	  L’ospedale	  del	  Karolinska	  
Institutet,	   università	   di	   Stoccolma	   che	   assegna	   il	   Premio	   Nobel	   per	   la	   medicina,	   adibì	  
alcuni	   suoi	   spazi	   a	   studio	   fotografico,	   in	  modo	   da	   permettere	   al	   fotografo	   di	   “operare”	  
fianco	   a	   fianco	   ai	   chirurghi.	   Egli,	   infatti,	   non	   era	   medico;	   non	   aveva	   frequentato	  
l’università,	  ma	  tutti	   i	   suoi	  servizi	  affiancano	   le	   foto	  a	   testi	  scritti	  da	  esperti	  del	  settore	  
bio-‐-‐-‐medico.	   Nella	   prefazione	   al	   primo	   libro,	   afferma:	   “quel	   che	   presentiamo	   qui	   non	  
avrebbe	  potuto	  essere	  fatto	  senza	  la	  collaborazione	  di	  esperti	  nei	  vari	  campi”30.	  I	  testi	  di	  
commento	  di	  David	  H.	  Ingvar,	  Stig	  Nordfeldt	  e	  Rune	  Pettersson	  fanno	  sì	  che	  “il	  libro	  parli	  
di	  scienza	  come	  se	  fosse	  una	  disciplina	  umanistica”31.	  
In	  Svezia	  il	  libro	  ha	  avuto	  5	  edizioni	  (1965,	  1976,	  1990,	  2003	  e	  2009)	  molto	  diverse	  tra	  
loro,	  per	  i	  tipi	  di	  Bonnier,	  il	  gruppo	  editoriale	  svedese	  di	  testa32.	  È	  stato	  tradotto	  in	  più	  di	  
20	  	  lingue	  	  e	  	  ha	  	  avuto	  	  la	  	  maggiore	  	  diffusione	  	  in	  	  Gran	  	  Bretagna	  	  e	  	  negli	  	  Stati	  	  Uniti	  
d’America.	  “Il	  rapporto	  tra	  il	  libro	  e	  le	  persone	  che	  lo	  hanno	  prodotto,	  la	  sua	  circolazione	  
e	  	  i	  	  suoi	  	  usi	  	  è	  	  stato	  	  dinamico	  	  e	  	  storicamente	  	  variabile”33,	   tanto	  	  che	  	  Solveig	  	  Jülich	  	  lo	  
definisce	   “un	   libro	   dalle	   molte	   vite”34.	   La	   versione	   del	   2009	   è	   passata	   “dallo	   specifico	  
all’universale,	  ponendo	  l’enfasi	  sulla	  percezione	  dei	  significati	  condivisi	  delle	  immagini”.	  
Per	  fare	  ciò	  “sono	  state	  selezionate	  soltanto	  le	  immagini	  senza	  tempo	  di	  embrioni	  e	  feti”	  
e	   il	   libro	   è	   stato	  progettato	   in	  modo	  da	   “esaltare	   le	   qualità	   iconiche	  delle	   fotografie”35.	  
L’accento	  viene	  sempre	  più	  spostato	  dall’aspetto	  tecnico	  a	  quello	  artistico36.	  
Poco	  più	   sopra,	   si	   è	   accennato	   a	   feti	  morti,	   e	   la	   domanda	   che	   sorge	   spontanea	   in	   chi	  

	  
	  
23	  S.	   Jülich,	  	  “Lennart	  	  Nilsson’s	  	  A	  Child	   Is	   Born:	   The	   Many	  	  Lives	   of	   a	   Best-‐-‐-‐Selling	  	  Pregnancy	  	  Advice	  	  Book,	  
Culture	  Unbound,	  Volume	  7,	  Linköping	   University,	   2015,	  p.	  633.	  
	  
24	  Ibidem.	  
25	  Editoriale,	  LIFE,	  23v	  Nov	  1936,	  Time	  Inc.,	  Chicago,	  p.	  3.	  
26	  L.	  Nilsson,	  K.	  E.	  Hillgren,	   “Varför	  måste	   fostret	  dödas?”,	  Se,	  no.	  28,	  1952,	  pp.	  13–17	  
27	  Jülich,	  op.	  cit.,	  p.	  634.	  
28	  Ibidem.	  
29	  Ivi,	  p.	  639	  
30	  L.	  Nilsson,	   J.	  Lindberg,	  Questo	  è	  l’uomo,	  Edizioni	  Paoline,	  1974,	  p.	  7	  
31	  Ivi,	  p.	  5.	  
32	  Jülich,	  p.	  629.	  
33	  Ivi,	  p.	  630.	  
34	  Ibidem.	  
35	  Ivi,	  p.	  633.	  
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studia	  questo	  caso	  è:	  da	  che	  parte	  stava	  Nilsson?	   In	  termini	  attuali	  ci	  si	  chiede:	  Nilsson	  
era	  prolife	  o	  prochoice?	  
	  
Meraviglia	  ed	  etica	  
	  
È	  	  bene	  	  dire	  	  subito	  	  che	  	  pubblicamente	  	  il	  	  fotografo	  	  Lennart	  	  Nilsson	  	  non	  	  si	  	  è	  	  mai	  
schierato	   a	   favore	   o	   contro	   l’aborto.	   Sull’argomento,	   da	   parte	   sua	   abbiamo	   soltanto	  
affermazioni	   vaghe37.	   Ma	   perché	   le	   sue	   immagini	   vengono	   costantemente	   messe	   in	  
relazione	   con	   questo	   tema?	   Perché	   nell’ambito	   degli	   studi	   accademici,	   le	   fotografie	   di	  
Nilsson	  non	  vengono	  mai	  analizzate	   in	  sé	  stesse,	  ma	  sempre	  in	  collegamento	  a	   ipotetici	  
messaggi	  ad	  esse	  soggiacenti?	  
L’inizio	  di	   tutto	  è	   il	   fatto	  che	   i	   feti	  non	  ancora	  nati	  delle	   fotografie	   in	  esame,	   in	   realtà,	  
non	   sarebbero	   mai	   nati.	   Questo	   però	   viene	   dichiarato	   dalla	   stessa	   rivista	   LIFE	   nella	  
didascalia	  alla	   foto	  di	  copertina	  presa	  dal	  servizio	  di	  Nilsson:	   “Questo	  embrione	  è	  stato	  
fotografato	   poco	   dopo	   essere	   stato	   chirurgicamente	   rimosso	   dal	   ventre	   di	   sua	   (its!)	  
madre	  all’età	  di	  4	  mesi	  e	  mezzo.	  Sebbene	  gli	  scienziati	  si	  augurino	  di	  riuscire	  un	  giorno	  a	  
mantenere	  in	  vita	  questi	  bambini	  così	  piccoli,	  questo	  qui	  non	  è	  sopravvissuto”38.	  
Sempre	  dalle	  ricerche	  di	  Jülich	  emerge	  che	  le	  foto	  vennero	  scattate	  a	  seguito	  o	  durante	  
“interventi	   chirurgici	   dovuti	   a	   gravidanze	   extrauterine,	   aborti	   spontanei	   ed	   aborti	  
legali”39.	   Lo	   stesso	   Nilsson,	   in	   un’intervista	   in	   cui	   gli	   si	   chiedeva	   come	   scattasse	   le	  
fotografie,	  inizia	  a	  rispondere	  così:	  “Ovviamente,	  si	  sa,	  i	  campioni	  non	  sono	  vivi”40.	  
Spesso	   accusato	   dalla	   critica	   femminista	   di	   essere	   dalla	   parte	   della	   causa	   pro-‐-‐-‐life,	  	  lo	  
stesso	  sviluppo	  di	  A	  Child	  is	  Born	  lo	  smentisce,	  dal	  momento	  che	  nella	  versione	  del	  2009	  
ospita	  un	  capitolo	  sulla	  “storia	  di	  come	  la	  fecondazione	  in	  vitro	  abbia	  aiutato	  una	  coppia	  
ad	  avere	  un	  figlio”41.	  
Altro	  punto	  eticamente	  spinoso	  è	  che	  probabilmente	   le	  madri	  non	  erano	  a	  conoscenza	  
delle	  macchine	   fotografiche42	  e	  non	   tutti	   gli	   osservatori	   sapevano	  che	   si	   trattava	  di	   feti	  
morti.	  
Ai	  fini	  del	  contributo	  che	  stiamo	  dando,	  però,	  è	  importante	  distogliere	  l’attenzione	  dalle	  
critiche	   che	   si	   sono	   focalizzate	   “sui	   significati	   ideologici	   delle	   immagini	   dei	   feti”43	  e	  
studiarle	  per	  il	  loro	  valore	  intrinseco.	  
Prima	  di	  fare	  ciò,	  però,	  bisogna	  chiedersi:	  perché	  queste	  immagini	  vengono	  associate	  al	  
mondo	   pro-‐-‐-‐life	  pur	   non	   avendo	   fini	   etici?	   E	   cosa	   toglie	   (o	   aggiunge)	   alle	   fotografie	   in	  
esame	  il	  fatto	  che	  Nilsson	  non	  si	  sia	  mai	  schierato	  apertamente?	  
	  
Fotografia	  e	  responsabilità	  
	  
Sin	   dal	   1965	   l’etica	   professionale	   di	   Nilsson	   è	   stata	   messa	   in	   discussione.	   Proprio	  
quell’anno,	   Lars	   Engström,	   presidente	   del	   Comitato	  Medico	   Abortivo	   Svedese	   definì	   le	  
sue	   immagini	  di	   feti	   “una	  propaganda	  antiabortista	  blandamente	   camuffata”	  	   e	   si	  parlò	  
addirittura	  di	  “esperimenti	  su	  feti	  umani	  al	  Karolinska	  Institutet”44.	  
Le	  vicende	  di	  queste	  fotografie	  sono	  molto	  diverse:	  

	  
	  
	  
37	  Ivi,	  p.	  629.	  
38	  Life,	  30	  April	  1965,	  Time	  Inc.,	  Chicago.	   Originale..	  	  	  	   Traduzioni	  mie	  
39	  Jülich,	  op.	  cit.,	  p.	  634.	  
40	  http://www.pbs.org/wgbh/nova/odyssey/nilsson.html	  
41	  Jülich,	  op.	  cit.,	  p.	  630.	  
42	  Ibidem.	  
43	  Jülich,	  op.	  cit.,	  p.	  628.	  
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per	   mezzo	   secolo	   le	   immagini	   di	   Nilsson	   si	   sono	   trasferite	   attraverso	   una	   vasta	   gamma	   di	   mezzi	   di	  
comunicazione.	   Hanno	   varcato	   i	   confini	   nazionali	   e	   sono	   apparse	   in	   ambienti	   molto	   diversi	   tra	   loro,	  
coinvolgendo	  	  	  medici	  	  	  contrari	  	  	  all’aborto,	  	  	   riformatori	  	  	   dell’educazione	  	  	   sessuale,	  	  	  attivisti	  	  	  anti-‐-‐-‐abortisti,	  
studiose	   femministe	   e	  altre	  comunità	   interpretative45.	  
	  
Jülich	  vede	  il	  segreto	  di	  tale	  successo	  nell’	  “intensità	  del	  libro	  e	  delle	  sue	  immagini	  e	  nel	  
loro	   	   potere	   	   emotivo	   	   ed	   	   iconico,	   	   che	   	   ne	   	   ha	   	   permesso	   	   la	   	   circolazione	   	   e	   	   le	  
appropriazioni”46.	  
Ma	  se	  è	  vero	  che	  Nilsson	  non	   fa	   fotografia	  per	  dimostrare	   il	   suo	  schieramento	  etico,	  è	  
anche	  vero	  che	   “il	  pensiero	  richiede	   immagini	  e	   le	   immagini	   contengono	  pensiero”47.	   Il	  
suo	   sito	   ufficiale	   asserisce	   che	   “per	   Lennart	   Nilsson	   l’idea	   dietro	   l’immagine	   è	   sempre	  
stata	  cruciale”48.	  Quindi	  viene	  naturale	  chiedersi:	  quale	   idea	   informa	   l’opera	  di	  Lennart	  
Nilsson?	  E	   la	  risposta	  viene	  di	  nuovo	  dal	  suo	  sito:	  “l’ambizione	  di	  raccontare	  una	  storia	  
importante,	   di	   distillarla	   in	   una	   serie	   di	   immagini	   potenti	   e	   preferibilmente	   essere	   il	  
primo	  a	  fornire	  innovazioni”49.	  Poi	  aggiunge:	  
	  
sono	   spinto	   dal	   desiderio	   di	   illustrare	   i	  processi	   vitali	   ancora	   invisibili	   che	   riguardano	   tutti	   noi	   ai	  massimi	  
livelli.	   Voglio	   renderli	   visibili.	   Tali	  processi	   possono	   aver	   luogo	   all’interno	   del	  corpo	   umano	   o	  nella	   vita	  che	  
esiste	  sulla	  terra.	  Voglio	  educare	   le	  persone	   e	  anche	  aumentare	   la	  loro	  riverenza	   nei	  confronti	   della	  vita50.	  
	  
Afferma	  	  ancora,	  	  come	  	  in	  	  un	  	  manifesto	  	  della	  	  sua	  	  carriera,	  	  “voglio	  	  rivelare	  	  in	  	  modo	  
nuovo	  ciò	  che	  è	  vicino	  a	  noi,	  ciò	  che	  è	  familiare”51.	  
Ciò	   vuol	   dire	   che	   la	   forza	   di	   tali	   immagini	   non	   è	   ideologica,	   ma	   iconica.	   Non	   sta	   nel	  
parlare,	   ma	   nel	   mostrare.	   Ciò	   che	   l’uomo	   sperimenta	   dinanzi	   ad	   esse	   è	   il	   sublime,	   il	  
sublime	   tecnologico	   e	   artistico.	   Il	   mondo	   moderno	   divideva	   l’esistenza	   in	   “natura	   e	  
soggetto”;	  il	  mondo	  contemporaneo,	  grazie	  alla	  fotografia,	  può	  vederli	  di	  nuovo	  “l’una	  di	  
fronte	   all’altro	   come	   realtà	   ultime”,	   cioè	   che	   valgono	   in	   se	   stesse,	   che	   hanno	  
un’importanza	   e	   una	   dignità	   che	   non	   possono	   prescindere	   dalla	   responsabilità.	   Tra	  
l’osservatore	  e	  le	  fotografie	  dell’invisibile	  di	  Nilsson	  “sorge	  il	  mondo	  dell’azione	  umana	  e	  
dell’opera	   umana”52.	   L’uomo,	   ora,	   ha	   “la	   coscienza	   di	   essere	   responsabile	   del	   mondo”,	  
“egli	  sa	  che	  il	  mondo	  è	  nelle	  mani	  della	  libertà;	  ne	  sente	  perciò	  responsabilità.	  E	  amore,	  
un	   amore	   particolare:	   proprio	   perché	   il	   mondo	   è	   lanciato	   allo	   sbaraglio	   ed	   è	  
distruttibile”53.	  
Si	  	   attuano	  	   così	  	   le	  	   tre	  	   etimologie	  	  possibili	  	   della	  	  parola	  	  responsabilitas:	  	  respondeo,	  
rispondo,	   “res-‐-‐-‐pendo”,	   pondero,	   soppeso	   le	   cose,	   e	   res-‐-‐-‐sponso,	   sposo	   la	   realtà54.	   La	  
fotografia	  porta	  a	  compimento	  il	  processo	  iniziato	  dopo	  la	  fine	  del	  Medioevo:	  
	  
la	  realtà	   finita	   ebbe	   un	   inaudito	   rilievo:	   la	  sua	  durezza,	   la	  sua	  urgenza,	   la	  sua	   ricchezza	   di	  significato,	   il	  suo	  
pregio.	   Il	   finito	   in	   quanto	   tale	   penetrò	   nella	   coscienza	   e	   con	   esso	   la	   serietà	   delle	   cose	   create.	   […]	   Questo	  
spessore	  	  dell’essere	  	   e	   del	  	  significato	  	   penetra	  	  ora	  	  nel	  	  sentimento,	  	   pone	  	  le	   sue	  	  domande	  	  e	   addita	  	  i	   suoi	  
compiti55.	  
	  
	  
	  
45	  Ivi,	  p.	  642.	  
46	  Ibidem	  
47	  Rudolf	  Arnheim,	  Visual	  Thinking,	   Universiy	   of	  California	   Press,	  Berkeley,	   1969,	  p.	  254.	  
48	  www.lennartnilsson.com	  
49	  Ibidem.	  
50	  Ibidem.	  
51	  Ibidem.	  
52	  R.	  Guardini,	  Mondo	  e	  persona,	   p.	  31.	  
53	  R.	  Guardini,	   Il	  potere,	  pp.	  198-‐-‐-‐199.	  
54	  Emanuele	   Samek	  Lodovici,	   “L’arte	  di	  non	  disperare”,	   in	  Studi	  Cattolici,	  	   483	  (2001),	  pp.	  324-‐-‐-‐329.	  
55	  Guardini,	  Mondo	  e	  persona,	  p.	  36.	  
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Le	   fotografie	   che	   fanno	   scaturire	   lo	   stupore	   portano	   a	   valutare	   l’oggetto	   fotografato.	  
Nasce	   così	   spontaneo	   il	   senso	  di	  pericolo	   che	  esso	  vada	   in	  qualche	  modo	  perduto.	  Alla	  
grandezza	   della	   sua	   dignità	   si	   associa	   la	   sua	   condizione	   di	   pericolo	   e	   sta	   all’uomo	  
fronteggiare	  	  	  tale	  	  	  situazione.	  	  	  “Il	  	  	  potere	  	  	  di	  	  	  vivere	  	  	  nel	  	  	  pericolo”	  56	  	  	  è	  	  	  sinonimo	  	  	  di	  
responsabilità.	   Far	   sviluppare	   questa	   propensione	   è	   uno	   degli	   scopi	   della	   fotografia	   di	  
Nilsson:	  “Sarei	  grato	  di	  aver	  contribuito	  all’aumento	  del	  rispetto	  per	  la	  vita”57.	  
Il	   valore	  dell’esistenza,	   dopo	   il	  Medioevo,	  deve	  essere	  mostrato	  e	  dimostrato	   in	  modo	  
empirico:	  di	  qui	   l’importanza	  e	   la	   “modernità”	  del	   lavoro	  di	  Lennart	  Nilsson,	   che,	   come	  
ogni	  “documento	  fotografico,	  può	  permettere	  di	  meditare	  e	  di	  comprendere”58.	  
L’errore	  di	   impostazione	  nel	  collegare	   immediatamente	  queste	   immagini	  al	  diritto	  alla	  
vita	  o	  al	  diritto	  alla	  scelta	  è	  che	  esse	  mostrano	  vita,	  prima	  e	  oltre	   lo	  schieramento	  per	   i	  
suoi	   diritti.	   L’iconoclastia	   che	   hanno	   subito	   è	   dovuta	   al	   fatto	   che	   mostrare	   la	   vita	   fa	  
correre	  il	  rischio	  di	  un	  successivo	  schieramento	  a	  favore	  di	  essa:	  ecco	  perché	  i	  due	  temi	  
vanno	  	  sempre	  	  insieme.	  	  La	  	  “consistente	  	  cospirazione	  	  silenziosa”	  	  di	  	  cui	  	  parlava	  	  l’ex	  
medico	   abortista	   Bernard	   Nathanson	   (1926-‐-‐-‐2011)	   cerca	   di	   abbattersi	   su	   tutte	   le	  
immagini	  degli	  inizi	  della	  vita	  perché	  potenzialmente	  pericolose	  per	  la	  causa	  abortista59.	  
L’antidoto	   contro	   questo	   determinato	   tipo	   di	   iconoclastia,	   quindi,	   sarà	   far	   circolare	   le	  
immagini	  al	  di	  fuori	  di	  contesti	   ideologici,	  per	  incoraggiare	  la	  visione	  gratuita	  e	  “vitale”,	  
lontano	  da	   slogan	   che	   andrebbero	   anche	   involontariamente	   a	   saturare	   verbalmente	   gli	  
spazi	  di	  riflessione	  e	  di	  meraviglia.	  
	  
Il	  corpo	  umano	  come	  amo	  di	  meraviglia	  
	  
Se	  l’essere	  umano,	  quindi,	  ha	  il	  compito	  di	  essere	  responsabile	  nei	  confronti	  di	  qualcosa	  
o	   di	   qualcuno,	   la	   fotografia	   può	   e	   deve	   intervenire	   a	  mettere	   i	   due	   soggetti	   dell’azione	  
uno	  di	  fronte	  all’altro.	  
“La	  	   responsabilità	  	   sociale	  	   richiede	  	   come	  	   condizione	  	   essenziale	  	   il	  	  dialogo	  	   tra	  	  due	  
soggetti:	   il	   titolare	  della	  responsabilità	  ed	  il	  destinatario	  della	  responsabilità	  stessa”60.	  I	  
risultati	   saranno	   un	   perfezionamento	   di	   se	   stessi,	   dell’attività	   esercitata	   e	   del	  
destinatario.	  
Se	  ciò	  verrà	   fatto	  nella	  meraviglia,	  valorizzando	  cioè	  artisticamente	   il	  mistero	  dei	  due,	  
alla	  conoscenza	  si	  unirà	  inscindibilmente	  il	  rispetto,	   il	  prendere	  l’oggetto	  di	  conoscenza	  
sul	  serio,	  il	  (ri)conoscerne	  la	  sua	  preziosità.	  
Mostrare	   il	   corpo	   umano	   (l’insieme	   visibile	   di	   fisico,	   psiche	   e	   anima)	   crea	  
nell’osservatore	  	  un’istantanea	  	  identificazione	  	  con	  	  l’osservato,	  	  in	  	  special	  	  modo	  	  se	  	  gli	  
occhi	   sono	   visibili.	   Se	   questa	   riproduzione	   conserva	   i	   tratti	   di	   mistero	   che	   ogni	   uomo	  
porta	   con	   sé,	   la	   quasi-‐-‐-‐relazione	  	  che	   la	   visione	   fotografica	   permette	   verrà	   a	   sorgere	   su	  
una	   solida	   base	   di	   rispetto,	   perché	   scaturita	   dalla	   meraviglia	   dell’incontro.	   Tutto	   ciò	  
accade	  con	  ogni	  immagine	  di	  Lennart	  Nilsson,	  il	  cui	  successo	  conferma	  l’osservazione	  di	  
Giulio	  Maspero	  secondo	  cui	  “ogni	  vera	  conoscenza,	  di	  Dio	  e	  del	  reale,	  può	  darsi	  solo	  nello	  
stupore”61.	  
Dall’osservazione	   di	   Guardini	   secondo	   cui	   “le	   cose	   umane	   –	   tutto	   ciò	   che	   si	   chiama	  
educazione,	  	  assistenza,	  	  ordine	  	  pubblico,	  	  edificazione	  	  di	  	  una	  	  cultura	  	  –	  	  per	  	  rimanere	  

	  

	  
	  
56	  R.	  Guardini,	   Il	  potere,	  p.	  198.	  
57	  www.lennartnilsson.com	  
58	  L.	  Nilsson,	   J.	  Lindberg,	  Questo	  è	  l’uomo,	  Edizioni	  Paoline,	  1974,	  p.	  5.	  
59	  S.	  Ackley,	   “Picturing	   Abortion”,	   Issue	  14,	  Innocence,	  Mar	  2012.	  
60	  Fabrizio	  	   Russo,	  	   “Vera	  	   retorica	  	   vera	  	   responsabilità	  	  	  sociale”,	  	   in	  	  N.	  	  Di	  	  Stefano,	  	   V.	  	  Tambone	  	   (a	  	  c.	  	  di),	  
Medicina	   e	  Morale,	  Università	   Cattolica	   del	  Sacro	  Cuore,	  Roma,	  Luglio/Agosto	   2014,	  p.	  661.	  
61	  Giulio	  Maspero,	  Uno	  perché	  Trino,	  Cantagalli,	   Siena,	  2011,	  p.	  76.	  
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umane	   e	   giungere	   all’altezza	   dello	   spirito	   devono	   passare	   attraverso	   il	   tramite	   della	  
persona”62,	  deduciamo	  che,	  perché	  la	   fotografia	  rimanga	  umana,	  deve	  saper	  orientare	  il	  
potere	  nella	  responsabilità	  dello	  stupore.	  
Il	   pericolo,	   in	   questo	   ambito,	   è	   l’”eliminazione	   della	   persona”63,	   in	   un	   certo	   senso	  
sinonimo	   di	   iconoclastia.	   È	   necessario	   che	   i	   protagonisti	   siano	   tre:	   il	   fotografato,	   il	  
fotografo	  e	  l’osservatore.	  L’arte	  è	  la	  scintilla	  di	  meraviglia	  che	  scocca	  tra	  i	  tre.	  
L’uscita	  dalla	  scena	  contemporanea	  del	  corpo	  umano	  chiude	  il	  primo	  atto	  del	  processo	  
verso	   un’arte	   solo	   tecnica	   e	   razionale,	   che	   ha	   dimenticato	   di	   scritturare	   la	  meraviglia.	  
Eliminando	   la	   visibilità	   del	   corpo	   umano	   (e	   quindi	   della	   persona),	   l’arte	   spesso	   si	   fa	  
violenza:	   cerca	   di	   dimostrare	   più	   che	   mostrare,	   cerca	   di	   farsi	   immateriale,	   rendendo	  
invisibile	  il	  visibile.	  
Il	  processo	  inverso	  di	  rendere	  visibile	  l’invisibile,	  invece,	  è	  il	  filo	  rosso	  della	  carriera	  di	  
Lennart	   Nilsson	   e	   qui,	   a	  mio	   avviso,	   risiede	   la	   sua	  mancata	   presenza	   nella	   riflessione	  
accademica.	  Con	  il	  suo	  lavoro,	  senza	  prese	  di	  posizione	  ideologiche,	  egli	  ha	  mostrato	  la	  
persona	  e	   la	  sua	   libertà,	   l’esistenzialità	  del	  vero,	   l’originalità	  del	  creare,	   il	  valore	  di	  ciò	  
che	  non	  si	  ottiene	  con	   la	   forza,	  ma	  si	   riceve	  nella	   libertà.	  Ha	  contribuito	  a	  una	  cultura	  
visiva	  che	  si	  fonda	  sul	  mistero	  della	  materia64.	  Nella	  loro	  immediatezza,	  le	  fotografie	  di	  
Nilsson	  sono	  al	  servizio	  degli	  osservatori,	  nella	  propagazione	  di	  conoscenza,	  e	  sono	  fonte	  
di	  “seduzione”,	  nel	  loro	  potere	  iconico	  di	  trarre	  a	  sé	  l’osservatore65.	  	  Egli	  stesso	  afferma	  
di	  essere	  “soltanto	  un	  fotografo	  a	  cui	  è	  capitato	  di	  sentire	  il	  fascino	  dell’umanità”66.	  
L’esperienza	   di	   mondo	   che	   si	   fa	   osservando	   le	   immagini	   dello	   svedese	   si	   trasforma	  
anche	  	  in	  	  esperienza	  	  dell’essere	  	  persona	  	  del	  	  fotografato.	  	  Per	  	  persona	  	  si	  	  intende	  	  qui	  
“l’essere	  che	  ha	  carattere	  di	  forma,	  interiorità,	  spiritualità,	  creatività,	  in	  quanto	  sussiste	  
in	   sé	   e	   dispone	   di	   se	   stesso”67;	   inoltre	   essa	   non	   può	   “essere	   posseduta	   da	   alcun’altra	  
istanza”,	  perché	  si	  appartiene68.	  Allora	  si	  può	  pensare	  che	  l’iconoclastia	  si	  sia	  abbattuta	  
sulle	  fotografie	  di	  Nilsson	  perché	  esse	  vengono	  viste	  come	  propaganda	  della	  personalità	  
del	   feto	   (stesso	   “vizio	   di	   fondo”	   di	   cui	   alcune	   femministe	   accusano	   le	   tecnologie	   agli	  
ultrasuoni	  che	  permettono	  di	  vedere	  il	   feto	  ai	  medici	  e	  alla	  madre	  in	  attesa)	  69	  e	  quindi	  
che	  	  si	  	  appartiene	  	  e	  	  che	  	  “sfugge	  	  al	  	  rapporto	  	  di	  	  proprietà”70.	  	  Inoltre,	  	  in	  	  tutte	  	  le	  	  sue	  
versioni,	  Ett	  barn	  blir	   till	   fa	   riferimento	   (in	  modo	  per	  niente	  politicamente	   corretto)	   a	  
“un	  bambino”,	  come	  a	  voler	  riportare	  tutta	  l’esistenza	  umana	  ad	  unità.	  L’essere	  persona	  
di	  	   questa	  	   esistenza	  	   documentata	  	   sin	  	   dalle	  	   sue	  	   prime	  	   fasi	  	   viene	  	   mostrato	  	   come	  
precedente	   a	   qualsiasi	   dimostrazione	  della	   scelta	   di	   venire	   accolta	   o	  meno	  nel	  mondo	  
extrauterino.	   Prima	   di	   ogni	   accanimento	   sul	   diritto	   alla	   scelta	   e	   diritto	   alla	   vita,	   c’è	   la	  
vita.	   È	   fondamentale	   capire	   che	   non	   ci	   troviamo	   “nel	   regno	   della	   narrazione”71,	   come	  
molti	   attivisti	   dicono,	   ma	   che	   “le	   immagini	   non	   sono	   polemiche	   di	   per	   sé:	   sono	   fatti	  
biologici”72,	  come	  dichiara	  Naomi	  Wolfs.	  La	  potenza	  iconica	  e	  la	  rappresentatività	  di	  tali	  
immagini	   è	   dimostrata	   anche	  dal	   fatto	   che	   esse	   sono	   state	  messe	   a	   bordo	  delle	   sonde	  
spaziali	  Voyager	  I	  e	  II73.	  
	  
	  
62	  R.	  Guardini,	   Il	  potere,	  p.	  176.	  
63	  Ivi,	  p.	  176.	  
64	  Libero	  adattamento	   da	  R.	  Guardini,	   Il	  potere,	  p.	  176.	  
65	  Liberamente	   riadattato	   da	  Medicina	   e	  Morale,	   p.	  688.	  
66	  www.lennartnilsson.com	  
67	  R.	  Guardini,	  Mondo	  e	  persona,	   p.	  148.	  
68	  Liberamente	   adattato	  da	  Mondo	  e	  persona,	   p.	  148.	  
69	  hypocritereader.com/14/picturing-‐-‐-‐abortion	  
70	  R.	  Guardini,	  Mondo	  e	  persona,	   p.	  148.	  
71	  hypocritereader.com/14/picturing-‐-‐-‐abortion	  
72	  Ibidem.	  
73	  http://streetanatomy.com/2008/06/10/breathtaking-‐-‐-‐medical-‐-‐-‐photography-‐-‐-‐of-‐-‐-‐lennart-‐-‐-‐nilsson/	  
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Al	  di	  fuori	  del	  dibattito,	  nel	  silenzio	  della	  meraviglia,	  Lennart	  (e	  l’osservatore	  attraverso	  
di	  lui)	  è	  solo	  di	  fronte	  al	  mistero.	  “Persona	  è	  quel	  dato	  di	  fatto	  che	  suscita	  continuamente	  
lo	  stupore	  esistenziale”74.	  
Agli	   orrori	   del	   Novecento,	   una	   fotografia	   così	   può	   contrapporre	   la	   formazione	   di	  
coscienze	  che	  possano	  orientare	  il	  mondo	  con	  responsabilità,	  perché	  libere,	  consapevoli	  
cioè	  della	  posta	  in	  gioco75.	  
	  
Fotografia	  e	  nuovo	  spazio	  d’esistenza	  
	  
Nella	   fotografia	   di	   Nilsson	   si	   rende	  manifesto	   il	   concetto	   guardiniano	   secondo	   cui	   “le	  
parole	   ‘esistenza’	   e	   ‘mondo’	   significano	   la	   stessa	   cosa,	   solo	   che,	   nella	   prima,	   è	   vista	   a	  
partire	  dalla	  persona	  e	  dalla	  sua	  decisione	  sulla	  salvezza,	  nell’altra	  a	  partire	  dall’intero	  e	  
dalla	   sua	  messa	   in	   gioco”76.	   Il	  mondo	  delle	   fotografie	   dei	   feti	   di	  Nilsson	   è	   esistenza.	  Di	  
più:	   è	   documentazione	   di	   uno	   spazio-‐-‐-‐tempo	   dell’esistenza	   mai	   visto	   prima	   ed	   è	   uno	  
spazio	   di	   conoscenza,	   riflessione	   e	   stupore	   prima	   inesistente.	   Nel	   sito	   ufficiale	   del	  
fotografo	  troviamo	  l’affermazione	  secondo	  cui	  “una	  buona	  fotografia	  è	  quella	  che	  mostra	  
qualcosa	  che	  nessuno	  ha	  mai	  visto	  prima”77.	  
Tale	  spazio	  non	  è	  da	  confondere	  con	  quello	  del	  dibattito,	  della	  parola.	  È	  uno	  spazio	  fatto	  
di	  fatti,	  non	  di	  prese	  di	  posizione.	  L’insistenza	  sui	   limiti	  e	   le	  restrizioni	  di	  molti	  discorsi	  
attivistici	   cede	   il	   passo	   qui	   alla	   presentazione	   dell’immensità	   del	   valore	   di	   ciò	   per	   cui	  
vale	  	  la	  	  pena	  	  combattere:	  	  “che	  	  nessuno	  	  proponga	  	  una	  	  restrizione	  	  senza	  	  mostrare	  	  al	  
tempo	   stesso	   e	   con	   un’enfasi	   superiore	   quello	   che	   permette”78.	   Quando	   i	   due	   spazi	  
vengono	   sovrapposti,	   o	   confusi,	   la	   meraviglia,	   che	   si	   ha	   nell’apertura	   e	   nell’aderenza	  
stupefatta	   dell’osservatore	   al	   fotografato,	   cede	   il	   passo	   all’ira	   e	   allo	   stare	   in	   guardia	  
propri	  del	  dibattito.	  
Al	   bene	   dicendi	   scientia,	   cioè	   al	   comunicare	   bene,	   Nilsson	   e	   molti	   altri	   divulgatori	  
uniscono	  l’arte	  di	  dire	  il	  bene,	  “rendendo	  manifesto	  il	  contenuto	  latente	  di	  verità”79.	  Ma	  
che	  cos’è	  che	  rende	  le	  immagini	  dello	  svedese	  uniche?	  
Abbiamo	   detto	   che	   precedono	   ogni	   forma	   di	   attivismo.	   Ora	   aggiungeremo	   che	   le	  
fotografie	  originali	  di	  Nilsson	  nuotano	  nel	  silenzio.	  Se	  si	  osserva	  lo	  spazio	  nero	  attorno	  al	  
corpo	  del	  feto	  ritratto,	  si	  nota	  che	  esso,	  oltre	  ad	  essere	  un	  richiamo	  allo	  spazio	  tra	  i	  corpi	  
celesti,	  è	  spazio	  per	  pensare	  e	  spazio	  dell’indicibile.	  È	  essenziale	  alla	  preservazione	  e	  alla	  
messa	   in	   risalto	  del	  mistero	  e	   luogo	   fondamentale	  per	   la	  meraviglia	  dell’osservatore.	  È	  
un	  focalizzatore	  di	  meraviglia.	  Tutto	  questo,	  negli	  usi	  attivistici	  delle	  immagini	  si	  perde.	  
Il	  	  documentario	  	  The	   Silent	   Scream	  	  (1984)	  	  di	  	  Nathanson	  	  è	  	  intrinsecamente	  	  diverso	  
dall’operazione	   svolta	   per	   sette	   decenni	   da	   Nilsson:	   il	   video	   americano,	   infatti,	   evoca	  
nello	  spettatore	  sensazioni	  negative	  e	  le	  parole	  usate	  dal	  medico	  sono	  allarmanti.	  
Anche	  la	  conosciutissima	  fotografia	  di	  Michael	  Clancy,	  intitolata	  Hand	  of	  Hope80	  (1999),	  
è	   sostanzialmente	   diversa	   dalle	   immagini	   di	   Nilsson:	   la	   carne	   umana	   è	   cosparsa	   di	  
sangue.	   Nonostante	   la	   tenerezza	   per	   la	   piccolezza	   della	   mano	   che	   emerge	   dal	   torace	  
insanguinato,	   la	   foto	   suscita	   sentimenti	   negativi,	   attiva	   in	   chi	   la	   guarda	   un	   forte	   senso	  
d’allarme.	  Mentre	  nelle	  fotografie	  dello	  svedese	  il	  feto	  è	  ripreso	  nella	  sua	  “autonomia”,	  in	  
una	  solitudine	  in	  cui	  la	  presenza	  dell’essere	  umano	  adulto	  non	  disturba,	  non	  interviene,	  
	  
74	  R.	  Guardini,	  Mondo	  e	  persona,	   p.	  156.	  
75	  Liberamente	   riadattato	   da	  R.	  Guardini,	   Il	  potere,	  p.	  179.	  
76	  R.	  Guardini,	  Mondo	  e	  persona,	   p.	  91.	  
77	  www.lennartnilsson.com	  
78	  A.	  Marcos,	   “Retórica”,	  	  in	  N.	  Di	   Stefano,	   V.	  Tambone	  	  (a	   c.	  di),	  Medicina	   e	  Morale,	   Università	  	  Cattolica	   del	  
Sacro	  Cuore,	  Roma,	  Luglio/Agosto	   2014,	  p.	  577.	  
79	  Ivi,	  p.	  601.	  
80	  Per	  la	  storia	  della	  fotografia	   http://michaelclancy.com/?page_id=94	  
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ma	   contempla	   solo,	   nella	   fotografia	   di	   Clancy	   si	   avverte	   subito	   che	   l’umano	   adulto	   è	  
irrotto	  nel	  mondo	  prenatale,	  facendone	  una	  strage,	  anche	  solo	  per	  salvare	  la	  sua	  vita	  C’è	  
un	   che	   di	   tragico.	   La	   scena	   ricorda	   una	   guerra.	   Il	   punto	   fondamentale	   è	   che	   qui	   alla	  
meraviglia	  si	  sostituisce	  un	  dramma.	  
Allo	  stesso	  modo,	   i	   casi	  di	   imbalsamazione	  o	  plastinazione	  che	  si	  sono	  avuti	  nei	  secoli	  
non	  hanno	  affatto	   lo	   stesso	   risultato	  delle	   fotografie	  di	  Lennart	  Nilsson:	   che	   si	   tratti	  di	  
Raimondo	  di	  Sangro(1710-‐-‐-‐1771),	  VII	  principe	  di	  Sansevero,	  con	  i	  suoi	  due	  scheletri,	  uno	  
maschile	  e	  uno	  femminile,	  avvolti	  dai	  sistemi	  circolatori,	  o	  della	  mostra	   itinerante	  Body	  
Worlds81	  di	  	  Gunther	  	  von	  	  Hagens	  	  (1945-‐-‐-‐),	  	  si	  	  tratta	  	  comunque	  	  di	  	  esibizioni	  	  di	  	  tessuti	  
morti,	  ovvero	  di	  cadaveri.	  In	  Nilsson,	  invece,	  	   incontriamo	  corpi,	  non	  cadaveri.	  Ciò	  che	  si	  
intravede	  del	   feto	  non	  è	  solo	  carne,	  ma	  molto	  di	  più.	  Sansevero	  e	  von	  Hagens	  non	  sono	  
arrivati	  lì	  dove	  è	  arrivato	  il	  fotografo	  svedese:	  preservare	  il	  mistero	  della	  vita	  e	  basare	  la	  
propria	  opera	  su	  di	  esso.	  
Analizzando	  	  	  ulteriormente	  	  	  questo	  	  	  nuovo	  	  	  spazio	  	  	  d’esistenza,	  	  	   il	  	  	  contenuto	  	  	  delle	  
immagini	   di	   Nilsson	   si	   può	   definire	   “mondo”	   anche	   per	   la	   sua	   interezza:	   “se	   il	   dato	   è	  
veramente	  mondo”,	  infatti,	  “deve	  poter	  essere	  còlto	  in	  ogni	  punto”82.	  Non	  vi	  è	  un	  vuoto	  o	  
una	  discontinuità	  nel	  pezzo	  di	  mondo	  documentato;	  esso,	  perciò,	  costituisce	  uno	  spazio	  
intero	  e	  coerente	  e	   i	  discorsi	  su	  di	  esso	  riflettono	  regole	  e	  ragionamenti	  che	  si	  possono	  
applicare	  alle	  altre	  parti	  del	  tutto	  che	  è	  l’universo.	  Di	  fronte	  a	  tali	  fotografie,	  l’io	  compie	  
dunque	   le	  due	  esperienze	  del	  mondo	  possibili:	   “io	  che	  sento	   l’intero	  di	   fronte	  a	  me”	  ed	  
“io	  che	  sono	  nel	  mondo	  e	  contribuisco	  a	  dargli	  attuazione”83.	  
	  
Il	  potere	  della	  meraviglia:	  visibilità	  e	  responsabilità	  
	  
Volente	  o	  nolente,	  Lennart	  Nilsson	  è	  stato	  il	  Maestro	  dell’intreccio	  di	  vista,	  meraviglia	  e	  
responsabilità.	   E	   così	   dallo	   scetticismo	   si	   passa	   ad	   una	   conoscenza	   contemplativa,	   da	  
“l’uomo,	  questo	  sconosciuto”	  si	  arriva	  a	  Questo	  è	  l’uomo84.	  
Tecnica	   e	   arte	   si	   uniscono	   in	   équipe	   interdisciplinari	   al	   servizio	   dell’osservatore,	   che	  
viene	  posto	  finalmente	  di	  fronte	  alla	  realtà	  su	  cui	   e	  in	  cui	  potrà	  agire	  consapevolmente.	  
Il	  potere	  della	  visibilità,	  però,	  non	  è	  nelle	  sole	  mani	  del	  fotografo	  o	  del	  committente,	  ma	  
di	   tutte	   le	   persone	   che	   al	   parlare	   affiancano	   l’azione	   di	   mostrare,	   far	   vedere	   la	   realtà	  
(spesso	   invisibile)	   a	   sé	   stesse	   e	   agli	   altri.	   Il	   loro	   desiderio	   deve	   essere	   lo	   stesso	   della	  
società	  che	  si	  occupa	  delle	  immagini	  scattate	  dal	  fotografo	  svedese:	  “Vogliamo	  che	  le	  sue	  
immagini	   e	   i	   suoi	   filmati	   servano	   da	   fonte	   di	   conoscenza	   ed	   ispirazione,	   nel	   dare	   alle	  
persone	  una	  più	  vasta	  comprensione	  di	  se	  stesse	  e	  del	  mondo	  in	  cui	  vivono”85.	  
Non	  a	  caso,	  dal	  1998	  il	  valore	  intrinseco	  di	  questo	  tipo	  di	  fotografia	  a	  servizio	  dell’uomo	  
è	  celebrato	  e	  propagato	  dal	  Lennart	  Nilsson	  Award,	  il	  cui	  
	  
scopo	   principale	   è	   promuovere	   l’istruzione,	   la	   formazione	   e	   la	   ricerca	   all’interno	   delle	   scienze	   mediche,	  
biologiche	  	  ed	   ingegneristiche	  	   attraverso	  	   l’uso	  	  di	   immagini.	  	   […]	   I	   vincitori	  	  del	   premio	  	  sono	  	  persone	  	  che	  
lavorano	   nello	  spirito	  di	  Lennart	  Nilsson,	   rivelando	   la	  scienza	  al	  mondo	   in	  modi	  belli,	  unici	  e	  potenti86.	  
	  
Oltre	   ad	   essere	   il	   manifesto	   del	   premio,	   tali	   affermazioni	   potrebbero	   diventare	   la	  
bandiera	   della	   fotografia	   che	   si	   pone	   consapevolmente	   al	   servizio	   dell’uomo	   come	  
sistema	  	  	  di	  	  	  riferimento	  	  	  culturale.	  	  	  L’arte	  	  	  fotografica	  	  	  si	  	  	  può	  	  	  presentare	  	  	  così	  	  	  come	  

	  
	  
81	  Per	  consultare	   le	  fotografia	   dei	  “pezzi”	   in	  mostra	  http://www.bodyworlds.com/en.html	  
82	  R.	  Guardini,	  Mondo	  e	  persona,	   p.	  90.	  
83	  Ivi,	  liberamente	   adattato	  da	  pp.	  91	  e	  92.	  
84	  Osservazione	   di	  Ulrico	  di	  Aichelburg	   nella	  prefazione	   all’edizione	   italiana	  di	  Questo	  è	  l’uomo,	  p.	  5	  
85	  www.lennartnilssonaward.se	  
86	  Ibidem	  
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un’autorità	  ristabilita	  che	  rispetti	  la	  dignità	  umana	  e	  che	  crei	  un	  ordine	  in	  cui	  la	  persona	  
possa	  esistere87.	  Il	  fotografo,	  allora,	  diviene	  poeta,	  un	  propagatore	  di	  meraviglia:	  “I	  poeti	  
non	  si	  sono	  abituati	  alle	  stelle	  ed	  è	  loro	  affare	  impedire	  a	  chiunque	  altro	  di	  abituarvisi”88.	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
87	  Liberamente	   riadattato	   da	  R.	  Guardini,	   Il	  potere,	  p.	  199.	  
88	  G.	  K.	  Chesterton,	  Uomovivo,	   Lindau,	  Torino,	  2013.	  
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